久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

沈從文與張兆和

我行過很多地方的橋，

看過許多次數的云，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

——沈從文

1928年，上海，中國公學。

大學部一年級的現代文學課上，一個年輕的教師站在學生們面前，說不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過身，提筆在黑板上寫：“第一次上課，見你們人多，怕了。”學生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。

他便是沈從文。

沈從文，這個只有小學文化的湘西“鄉下人”，一個不小心闖蕩了到大城市。后經徐志摩等人的推薦，年近三十的他才來到胡適主持的中國公學，當了一名教授低年紀文學課的講師，算是有了一份比較體面的工作。

我頑固地不愛他

又何曾想到，在這所江南學府，他會卷入一場令他一生不得安寧的師生戀？

他的學生里有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，公認的中國公學校花。

她便是張兆和。

張兆和出身名門，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨資創辦了樂益女中。在合肥老家，張家有萬頃良田，光是收租就能收十萬擔。張兆和還有三個姐妹，分別是嫁給了昆曲名家顧傳玠的大姐元和，嫁給了著名語言文字學家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學家傅漢思的四妹充和。張家的四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書達理，而且精通昆曲。小說《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學家葉圣陶也說“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”。

對兆和一見鐘情，沈從文便開始給她寫情書，一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。

張兆和卻很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒回過。

當沈從文將此事告訴胡適時，這位出色的“愛情大使”慨然表示要幫助沈從文解決難題，并認為如果自己出面，事情應該不會太難。然而，胡校長顯然高估了自己的能量。

胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你。”

張兆和的回答倔強而驕傲，她說：“我頑固地不愛他。”

這場談話就這樣結束了。

那些卑微的信

之后胡適寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……”可是，胡適的勸導沒能改變什么，沈從文依然一封接一封寫著信。

他寫道：“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”

“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動的，我的生命等于‘萑葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’。

“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

他還寫道：“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。”

在信中，沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個奴隸的位置，他近乎卑微地愛著張兆和，把她當做頂禮膜拜的女神。

愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。

在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅如磐石的心也開始動搖起來：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”“是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”看得出來，她的“動搖”幾乎完全出自同情。

鄉下人，喝杯甜酒吧

1933年暑假，張兆和從中國公學畢業了，沈從文便來到蘇州九如巷張家探訪。

那天，張兆和正好去圖書館看書了，沈從文以為是張兆和避而不見，正在進退兩難之時，二姐允和出來了，問清了才知道他就是那個寫了許多情書的沈從文。允和邀他進門坐坐，他卻執意走了。

也許是他黯然的神情打動了允和，張兆和回來的時候，允和便要她去旅館看望沈從文，允和對兆和說：“你去了就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”

于是，張兆和去了，站在旅館門外，老老實實地將姐姐的話一字不落背出來：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”說完便再也想不出第二句了，于是兩人一起回了張家。

沈從文是有備而來的，帶了一大包禮物送兆和，全是英譯精裝本的俄國小說。有托爾斯泰、妥斯陀也夫斯基、屠格涅夫等的著作，這些都是托巴金選購的，其中還有一對書夾，上面有兩只有趣的長嘴鳥。為了買這些禮物，他賣了一本書的版權。兆和也極有教養，她覺得禮物太貴重，便退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。

張家的姐妹對沈從文都很友善，“五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈從文大為感動，當下許五弟：‘我寫些故事給你讀。’后來寫了《月下小景》，每篇都附有‘給張小五’字樣”。沈從文的感動叫人微微心酸，不過是一瓶汽水，他卻是這樣受寵若驚，銘刻于心。

從那以后，沈從文和張兆和的關系有了質的變化，四年的時光如水，“頑固愛著”的沈從文終于打動了“頑固不愛”的“三三”的心。

沈從文又請二姐允和去征詢張父的意見，并向兆和說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”

等父親同意了自己的婚事后，允和給沈從文發了一封電報，只一個“允”字，既是她的名字，又表達了意思，被后人稱作“半個字的電報”。

兆和還擔心沈從文看不懂，又拍了一封：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

從《湘行書簡》可以看出，在婚后幾年的時間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫信以“三三”、“二哥”等親昵的稱呼，讓人稱羨不已。

張兆和擔心著：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。” 沈從文安慰說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”……

這期間，沈、張二人忘情地啜飲著愛情的甜酒。然而，曾幾何時，這杯甜酒竟變了味，變成了一杯苦澀的酒。在抗日戰爭全面爆發的頭幾年中，他們的愛情經受了考驗。

她懂了，也晚了

若是一切在1934年截然而止，該多好。

三年后，抗戰爆發了。

1938年，沈從文離開了北京，去了西南聯大任教，因為年幼的孩子需要照顧，張兆和留在了北京。分離的日子里，他依舊給她寫著信，她也依舊回著，這時期的書信后來匯編成了《飄零書簡》，然而，《飄零書簡》早已不復當年的《湘行書簡》。

在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫信的主題，沈從文與張兆和結婚后，兩個人都不善理財，家中沒有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個孩子，生活很困難，于是，她開始說沈從文過去不知節儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”。

沈從文則不同。他對現實生活的困難似乎不怎么關心，仍舊沉迷在感情之中——對張兆和的思念、懷疑、惶恐、焦慮，各種感情交織一起。他認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是“遷延游移”，故意錯過。他懷疑張兆和不愛他，不愿意與他一起生活，故設法避開他。他甚至告訴張兆和：她“永遠是一個自由人”；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會責怪她；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應該讓她受委屈。他是那樣的不自信，覺得與其讓她來告訴他，她愛上了別人，不如自己搶先一步說了，還能保全一個風度和體面。

他的誤解讓張兆和感到失望，她回道：“來信說那種廢話，什么自由不自由的，我不愛聽，以后不許你講。……此后再寫那樣的話我不回你信了。”也許張兆和這一生都不曾體會過沈從文的自卑。

張兆和寫于1995年8月的《后記》更是二人感情不和諧的有力證據： “從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。 “……太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

她懂了，可他已經走了，她永遠也沒法重頭來過了。

二姐允和回憶她去看望沈從文——“沈二哥說：‘莫走，二姐，你看！’他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說，‘這是三姐(他也尊稱我三妹為‘三姐’)給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：‘三姐的第一封信——第一封。’說著就吸溜吸溜哭起來，快七十歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。”

這事過了沒多久，沈從文就去世了。

他至死都深愛著張兆和，為她的第一封信哭得又傷心又快樂，為她的一個笑容、一句贊賞“歡喜得要飛到半空中”，為她的一次生氣、一個抱怨而陷入無窮的苦惱里，甚至想去輕生。

他行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，終于，他還是回到了故鄉，歸葬在了湘西靈秀的山水里。他墳地的對面是一片懸崖，崖上蓬勃生長著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢中才能摘到。他愛過的“那個正當年的人”，便似那懸崖上的虎耳草，這一生他沒有摘到，于是，他將生生世世守望她。

來源：《從文家書》、《飄零書簡》、《湘行書簡》、《西南聯大的愛情往事》