煙草、酒、毒品和賭博
在現(xiàn)代美國,如果要問哪些產(chǎn)品最容易引誘消費(fèi)者上鉤,則非以下四大癮品莫屬:。癮君子真正的口味往往被癮品本身所綁架:
在現(xiàn)實(shí)生活中,人們對這兩種癮品的態(tài)度截然不同。現(xiàn)在,人們認(rèn)為吸煙很愚蠢——在69%的美國成年吸煙者都想戒煙的情況下,居然還有人想去吸煙,這的確看起來很愚蠢。與之形成鮮明對比的是,人們認(rèn)為飲酒——至少適量的飲酒是有益健康的。下面,我們將會(huì)看到,為何吸煙會(huì)變得聲名狼藉,而飲酒卻不是如此。
吸煙與健康
如果我們將時(shí)光倒回到20世紀(jì)20~40年代,可以發(fā)現(xiàn),吸煙在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是尊貴的事情。吸煙使你性感,吸煙使你瀟灑。一個(gè)著名的契斯特菲爾德牌香煙廣告給出這樣一幅場景:一位優(yōu)雅的男士和一位迷人的女士浪漫地坐在海邊,男人正在點(diǎn)燃一根卷煙,旁白是: “呼出我的風(fēng)格。”
隨后,這一切發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。自從16世紀(jì)歐洲人在新大陸發(fā)現(xiàn)了煙草,人們就懷疑煙草對健康有不利影響。但是直到20世紀(jì)50年代,才有可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證實(shí)這一點(diǎn)。這個(gè)答案到來得如此之晚是因?yàn)橐豁?xiàng)發(fā)明的誕生。在19世紀(jì),煙斗和雪茄并非稀罕之物,但是人們多是嚼煙草然后吐掉。這是煙盂之所以存在的一個(gè)原因。但是到了19世紀(jì)80年代,卷煙機(jī)被發(fā)明出來。在1900年,卷煙業(yè)在煙草產(chǎn)業(yè)中無足輕重,美國人均年消費(fèi)量僅為49支。到了1930年,這一數(shù)字攀升至1 365支;到了1950年,達(dá)到了3322支。這一數(shù)字的攀升與肺癌的蔓延相吻合。在1930年,肺癌死亡案例不超過3000例。到1950年,這一數(shù)字達(dá)到了18000例。
在20世紀(jì)40年代,兩組研究人員——一組在美國,另一組在英格蘭,找到了一個(gè)簡單的測試方法。這種方法可以用來驗(yàn)證吸煙是否導(dǎo)致了肺癌蔓延。他們比較了肺癌病人與精心匹配的對照樣本的吸煙史。在美國,埃瓦茨•格雷厄姆(Evarts Graham)與厄恩斯特•溫德爾(Ernst Wynder)構(gòu)建了一個(gè)樣本,包含684例肺癌患者及作為對照的在美國醫(yī)院的普通病人。格雷厄姆在圣路易斯的華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院工作,他成功完成了第一例癌癥病人的肺部切除手術(shù),溫德爾則是一個(gè)熱切求知的年輕醫(yī)學(xué)院學(xué)生。通過比較癌癥病人組與對照樣本組的吸煙習(xí)慣,他們發(fā)現(xiàn)吸煙者患肺癌的可能性是不吸煙者或者輕微吸煙者的7.5倍。格雷厄姆一開始并不相信吸煙引發(fā)肺癌的說法。(他問道,既然吸煙的時(shí)候煙霧是進(jìn)入雙側(cè)肺葉的,為什么肺癌通常只發(fā)生在一側(cè)肺葉上?)不過在溫德爾的勸說下,他還是進(jìn)行了這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究。看到了實(shí)驗(yàn)結(jié)果后,他不但自己戒了煙,還加入了倡導(dǎo)戒煙的推廣運(yùn)動(dòng)中。
同時(shí),在大西洋的另一邊,還有一個(gè)相似的老年人與青年人的組合——A•布拉德福德•希爾(A. Bradford Hill),倫敦大學(xué)衛(wèi)生和熱帶醫(yī)藥學(xué)院的一位醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)教授,以及理查德•道爾(Richard Doll),一位流行病學(xué)的新生代研究者。他們在來自倫敦的醫(yī)院的對照樣本中獲得了同樣不容置疑的結(jié)果。對于那些吸煙更多的人,成為肺癌組(而不是對照樣本組)成員的可能性系統(tǒng)性地提高了。格雷厄姆和溫德爾在《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》(Journal of the American Medical Association)上發(fā)表了他們的研究結(jié)果;希爾和道爾的發(fā)現(xiàn)則于1950年發(fā)表在《英國醫(yī)學(xué)雜志》(British Medical Journal)上。
緊接著,非流行病學(xué)的證據(jù)證明了癌癥與吸煙的生物學(xué)聯(lián)系。當(dāng)格雷厄姆、溫德爾以及他們的后繼者阿代爾•克羅寧格(Adele Croninger)將卷煙焦油涂在小鼠后背上,59%的小鼠發(fā)生了病變, 44%的小鼠得了癌癥。控制組小鼠則沒有一只發(fā)生病變。奧斯卡•奧爾巴哈(Oscar Auerbach)及其合作者解剖檢驗(yàn)了吸煙者和非吸煙者的肺部,他們發(fā)現(xiàn)吸煙者更易出現(xiàn)癌癥前兆。
聽到這些壞消息后,煙草行業(yè)做出了自己的回應(yīng)。煙草行業(yè)聯(lián)盟(包括美國五大煙草公司)是形象包裝的專家。之前,它們就已經(jīng)將廣告業(yè)中的精英吸納進(jìn)來。(我們的兩位朋友拉斯克和奧格威正是其中一員。但是拉斯克在20世紀(jì)40年代就成為抗癌的領(lǐng)軍斗士;并且,當(dāng)癌癥與吸煙之間的關(guān)聯(lián)變得清晰時(shí),奧格威拒絕為卷煙做廣告。)煙草行業(yè)聯(lián)盟轉(zhuǎn)而求助偉達(dá)公關(guān)公司。這個(gè)公司的任務(wù)就是講述一個(gè)新故事,用來扭轉(zhuǎn)公眾從頂尖醫(yī)學(xué)期刊那里得到的吸煙會(huì)導(dǎo)致癌癥的觀點(diǎn)。
煙草行業(yè)無法反駁那些表明肺癌病人比控制組病人更有可能吸煙的證據(jù),也無法反駁證明卷煙焦油與癌癥有關(guān)系的科學(xué)證據(jù)。它們聽從偉達(dá)公關(guān)公司的建議,做了一件巧妙的事情,制造了懷疑。就像我們將要在第十章提到的,金融家邁克爾•米爾肯(Michael Milken) 意識到,公眾很難區(qū)分兩種“垃圾債”,煙草行業(yè)也意識到了這一點(diǎn), 同樣的,公眾也很難區(qū)分兩名“科學(xué)家”。格雷厄姆、溫德爾、希爾、道爾、克羅寧格、奧爾巴哈,以及其他人都發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)有力的不利于煙草銷售的證據(jù)。但是煙草公司知道他們能夠找到其他“科學(xué)家” (尤其是在吸煙者中),他們會(huì)堅(jiān)決指出吸煙與癌癥之間的聯(lián)系還沒有“被證實(shí)”。他們設(shè)立了一個(gè)獨(dú)立研究所,由獨(dú)立的煙草協(xié)會(huì)研究委員會(huì)運(yùn)營,受到一個(gè)獨(dú)立的科學(xué)咨詢委員會(huì)(SAB)監(jiān)督。
由煙草行業(yè)聯(lián)盟選擇的SAB的領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)也是煙草協(xié)會(huì)研究委員會(huì)的主任,這并不是偶然的。我們有必要看一看他們精心選擇的克拉倫斯•利特爾(Clarence Little)的職業(yè)經(jīng)歷與性格特點(diǎn),因?yàn)槲覀兛梢該?jù)此了解煙草產(chǎn)業(yè)是如何讓大眾懷疑對其不利的結(jié)論的。利特爾確實(shí)是一位著名的科學(xué)家,在還是一名遺傳學(xué)研究生的時(shí)候,他就已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)同系交配小鼠品種。他在遺傳學(xué)上的興趣起源于他的早年經(jīng)歷,當(dāng)時(shí),他的父親(其退休前是一位干貨代理商,退休后養(yǎng)了一條狗)將飼養(yǎng)的技藝傳給了他——利特爾的父親在他三歲時(shí)送給了他一群鴿子,他的飼養(yǎng)生涯由此開始。
利特爾帶著自己的天賦來到哈佛大學(xué),作為本科生,他讓一對兄妹小鼠完成了交配,后來又在哈佛大學(xué)讀研究生并留校任教,并以同系交配小鼠的制造者出名。在利特爾最重要的研究成果中,他發(fā)現(xiàn)將腫瘤從一只同系交配小鼠移植到雜交小鼠上是可能的,但是反之則不行。當(dāng)煙草行業(yè)發(fā)現(xiàn)利特爾時(shí),他們意識到他們已經(jīng)找到了那個(gè)“相信”癌癥來自遺傳的人;這意味著,現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)證據(jù)無法證實(shí)吸煙導(dǎo)致癌癥,因?yàn)榘┌Y來自壞基因 。這些打著科學(xué)標(biāo)簽的觀點(diǎn)被利特爾的政治和社會(huì)活動(dòng)不斷強(qiáng)化。利特爾相信優(yōu)生學(xué)(“不適者”應(yīng)被絕育),并在1928~1929年成為優(yōu)生學(xué)大會(huì)的主席。
煙草行業(yè)這次沒有選錯(cuò)人。利特爾的管理天賦也使他成為緬因大學(xué)和密歇根大學(xué)的校長。他對自己的研究結(jié)果堅(jiān)信不疑。無論證據(jù)如何,他都堅(jiān)持認(rèn)為吸煙導(dǎo)致癌癥還沒有“被證實(shí)”。他相信還有必要進(jìn)行更多的研究,但是利特爾所負(fù)責(zé)的煙草研究所從來不撥款用于研究卷煙焦油與癌癥的關(guān)系。利特爾精力過人,常常以令人難忘的方式大放厥詞(例如,作為密歇根大學(xué)校長,他認(rèn)為“某些大學(xué)教職員工是美國最無所事事的人”)。
偉達(dá)公關(guān)公司正是通過把利特爾以及有同樣想法的人拉進(jìn)科學(xué)咨詢委員會(huì)和煙草協(xié)會(huì)研究委員會(huì),重新“闡釋”吸煙與健康的關(guān)系, 從而為煙草行業(yè)開脫。這樣做的結(jié)果是,帶來了一場關(guān)于吸煙是否導(dǎo)致癌癥的“科學(xué)論戰(zhàn)”。哥倫比亞廣播公司著名的調(diào)查欄目的記者愛德華•R•默羅(Edward R. Murrow)安排了兩場關(guān)于“論戰(zhàn)”的節(jié)目,利特爾和溫德爾都接受了采訪。無論證明“地球是圓的”(吸煙導(dǎo)致癌癥)的證據(jù)多么有力,電視節(jié)目里都會(huì)把它與“地球是平的” (吸煙不會(huì)導(dǎo)致癌癥)的證據(jù)放在一起比較,顯得二者難分勝負(fù),同時(shí),默羅在整個(gè)節(jié)目中竟然煙不離手。這些關(guān)于吸煙是否有害健康的辯論最終導(dǎo)致了一份歷史性文件的出臺:《1964年衛(wèi)生總署報(bào)告》。該文件的結(jié)論不再模棱兩可,它明確指出,吸煙有害健康。該報(bào)告代表了美國政府的官方立場,用通俗的語言來說,吸煙太蠢了;用官方語言說,衛(wèi)生總署的研究表明,吸煙危害您的健康。
約翰•肯尼迪總統(tǒng)的衛(wèi)生總長盧瑟•特里(Luther Terry)建立了一個(gè)調(diào)查吸煙是否有害健康的咨詢委員會(huì)。正如其官方標(biāo)題(“吸煙與健康:咨詢委員會(huì)對衛(wèi)生總署的報(bào)告”)所顯示的那樣,這份報(bào)告事實(shí)上來自這個(gè)委員會(huì)。報(bào)告不僅回顧了有關(guān)癌癥和吸煙之間關(guān)聯(lián)性的科學(xué)證據(jù),它還比之前所有的流行病學(xué)研究,比如格雷厄姆—溫德爾和希爾—道爾的研究,更加令人印象深刻。
報(bào)告綜合了7個(gè)有關(guān)死亡率與吸煙關(guān)系的不同研究的結(jié)果——這些研究來自美國、加拿大和英國,總共記錄了112.3萬位受訪者的吸煙習(xí)慣。在每一例研究中,吸煙者都要與不吸煙的對照者進(jìn)行比對。這些研究可以徹底追蹤吸煙者的死亡人數(shù):總共26223人,并且還獲得了每一個(gè)死者的死亡證明,上面注明了死亡原因。該委員會(huì)計(jì)算出如果吸煙者不吸煙,那么,由于疾病和年齡所導(dǎo)致的死亡人數(shù)應(yīng)為15654個(gè)。用報(bào)告的術(shù)語來講,吸煙者的“額外死亡率”為68%。額外死亡率的產(chǎn)生并不僅僅是因?yàn)榉伟?吸煙者實(shí)際的肺癌死亡率是普通人的10.8倍),或者是因?yàn)橹夤苎滓约胺螝饽[(患這兩種疾病的吸煙者實(shí)際死亡率是普通人的6.1倍),它涵蓋了導(dǎo)致死亡的全部因素。例如,對于冠狀動(dòng)脈疾病而言,吸煙者的實(shí)際死亡率是不吸煙者的1.7倍。在這7項(xiàng)研究中,吸煙者的實(shí)際死亡人數(shù)與普通人的死亡人數(shù)之間的差距是如此之大,以至于任何一個(gè)理性的人都很難得出吸煙不會(huì)危害健康的結(jié)論。
自從該報(bào)告發(fā)布以后,反煙草運(yùn)動(dòng)在社會(huì)上轟轟烈烈地開始了, 并與煙草行業(yè)聯(lián)盟抗?fàn)幜?0年。但煙草行業(yè)聯(lián)盟并非全盤皆輸。在美國,受言論自由的庇護(hù),煙草行業(yè)聯(lián)盟已經(jīng)能夠規(guī)避不利于煙草銷售的包裝規(guī)定;與美國相比,澳大利亞要求卷煙的包裝要展示令人感到恐懼的圖片,比如肺癌患者的肺部照片。煙草行業(yè)聯(lián)盟也仍然被允許在印刷品上做廣告,但在電視和廣播上做煙草廣告是被禁止的。在由46個(gè)州政府起訴的案件的判決中,煙草公司同意支付2060億美元,以補(bǔ)償各州在因吸煙引發(fā)的健康問題上所增加的開支。但是,對煙草公司而言,他們實(shí)際上只花了很少一筆錢就一勞永逸地解決了自己的麻煩。
反吸煙廣告以及隨后對煙草電視廣告的禁令打破了斗爭雙方的平衡:吸煙很愚蠢(反煙草)的觀念戰(zhàn)勝了吸煙很瀟灑(煙草行業(yè)聯(lián)盟)的觀念。
煙草行業(yè)聯(lián)盟沒有全盤皆輸,反煙草運(yùn)動(dòng)也是一樣。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)取得的每一個(gè)勝利都離不開衛(wèi)生總署報(bào)告中提出的吸煙致癌的結(jié)論。反煙草運(yùn)動(dòng)的勝利主要體現(xiàn)在對這個(gè)結(jié)論的廣泛宣傳上。首先,26歲的律師約翰•班茨哈夫(John Banzhaf)在紐約控告了聯(lián)邦通信委員會(huì)。根據(jù)指控,在其批準(zhǔn)的公平使用原則下,只要一家電視臺播放了卷煙廣告,他們就有義務(wù)出于公眾利益的考慮提供相同時(shí)長的宣傳來展示煙草的危害。令人驚嘆的是,聯(lián)邦通信委員會(huì)同意了,但它只同意用1/3的時(shí)長,而不是如前所要求的相同時(shí)長。反吸煙廣告通過觸目驚心的圖片以及令人毛骨悚然的黑色幽默來展示吸煙的危害。它的效果如此之好,以至于煙草行業(yè)聯(lián)盟不得不尋找對策。反煙草運(yùn)動(dòng)還支持一項(xiàng)旨在全面禁止煙草產(chǎn)品電視廣告的法令。
反煙草運(yùn)動(dòng)還贏得了另一場不可思議的勝利。煙草行業(yè)聯(lián)盟除了炮制科學(xué)懷疑外,還強(qiáng)調(diào)吸煙者的選擇權(quán)。但是反煙草運(yùn)動(dòng)有力地批駁了這種說法:如果認(rèn)為吸煙者有權(quán)選擇吸煙,那么在室內(nèi)的非吸煙者選擇不吸煙的權(quán)利就被剝奪了。套用煙草行業(yè)聯(lián)盟的邏輯,你在室內(nèi)吸煙危害了我的健康;你作為吸煙者,侵害了我作為不吸煙者的權(quán)利。在亞利桑那州,由于呼吸道疾病的流行,反二手煙運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。1973年,在公共場所吸煙被禁止。現(xiàn)在,在全美,我們看到吸煙者只能在室外吸煙。他們難堪的表情無言地傳播著這個(gè)信念,即吸煙很愚蠢,畢竟,沒有人想要成為癮君子。
在衛(wèi)生總署報(bào)告發(fā)布之后,吸煙從看上去很瀟灑逐漸變?yōu)楹苡薮馈_^去,42%的美國成年人(53%的男性,31%的女性)吸煙; 現(xiàn)在僅有18%的成年人吸煙(20.5%的男性,15.3%的女性)。吸煙者的比重在過去50年中每年穩(wěn)定地下降0.5%。現(xiàn)在不僅吸煙者的比重更小了,那些吸煙的人也吸得更少了。1965年,吸煙者平均每天吸掉包煙;現(xiàn)在,他們平均每天只吸9/10包。
我們有如此進(jìn)步確實(shí)是個(gè)好消息。但是,革命尚未成功。據(jù)美國疾病控制中心估計(jì),2005~2009年,全美的死亡案例中差不多有20% 是由吸煙引發(fā)的。(即便樂觀地認(rèn)為這些數(shù)字存在被高估的可能, 但是可以確信的是,吸煙對于健康是極其有害的。)在這方面,我們自己都有痛苦的記憶。對于本書的作者(喬治和羅伯特)而言,我們的朋友伊娃、喬、約翰、彼得、米格爾、瑪格麗特、理查德、費(fèi)希爾、安東尼,以及其他許多人都受到了煙草的傷害。我們不希望類似的事情也發(fā)生在我們的父母、兄弟姐妹或者子女身上。現(xiàn)在,隨著經(jīng)濟(jì)的全球化,吸煙也一樣全球化,美國煙草業(yè)在其中起到了相當(dāng)大的推動(dòng)作用,正所謂“ 吹出他們的風(fēng)格”。
為了應(yīng)對煙草行業(yè)聯(lián)盟的誘惑,反煙草運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有了一個(gè)持續(xù)而有力的武器,那就是傳播“吸煙很愚蠢”這一信念。1964年發(fā)布的衛(wèi)生總署報(bào)告在這方面居功至偉。
如果存在一個(gè)欺騙均衡,煙草行業(yè)聯(lián)盟一定會(huì)采用我們前面描述過的引誘策略,因?yàn)檫@對它們來說有利可圖。
煙草行業(yè)聯(lián)盟的案例佐證了一個(gè)中心思想,那就是,并且,煙草行業(yè)聯(lián)盟又恰好找到克拉倫斯•利特爾來為它們辯護(hù)。利特爾是一個(gè)天才卻偏執(zhí)的科學(xué)家,他夸大了遺傳因素對癌癥的影響,以此來排除吸煙等環(huán)境因素的影響。