作者｜杜都督
編輯｜閆如意
【資料圖】
很難相信，這居然是藝術(shù)創(chuàng)作的場景——
幾個(gè)裸著上半身的畫工，在一間不算寬敞民房里工作。
他們熟練調(diào)色，在畫紙上一筆筆添上自己分配到的工序，一幅新人工仿制名畫，就這樣慢慢完稿。
而他們周圍，屋內(nèi)不算干凈的墻面上，梵高的《星空》、《杏花》、《向日葵》，密密麻麻成堆懸掛著。
這間不大的屋子是他們的畫室，他們在這里畫畫、吃飯、睡覺。
困了就席地而眠，醒來就繼續(xù)揮毫……
這里就是深圳大芬，世界知名的仿制畫工廠。
成噸的藝術(shù)在這里被復(fù)制，無數(shù)經(jīng)典在這里被量產(chǎn)。
2016年，一位荷蘭攝影師把這里的故事拍成了紀(jì)錄片《中國梵高》。
這部電影只有幾千人看過，最近卻在網(wǎng)上掀起一陣新的波瀾。
有人說，這是一個(gè)流水線畫工精神覺醒的故事。
從臨摹走向原創(chuàng)，從生存走向意義。
很多人在主人公趙小勇身上，看到了自己的影子。
“最懂梵高的人”
世界油畫市場中，80%的油畫來自中國。
而這80%中，有60%都來自深圳大芬村。
一群畫工聚集在這里，靠重復(fù)臨摹著名畫謀生。
趙小勇就是深圳大芬的一位畫工，與眾不同的是，他有一道隱形的卓著功勛：
他畫過10萬張梵高的畫。
趙小勇1996年就來到了深圳大芬，那時(shí)候油畫復(fù)制業(yè)方興，他成了這里最早畫畫的一批人。
對當(dāng)時(shí)的大芬畫工來說，畫畫并不是靈感的碰撞，而是一套新奇的生產(chǎn)范式：
這是一條高效的仿制畫生產(chǎn)流水線。
趙小勇和二十個(gè)人是一個(gè)整體，他們被分成三組，每組7個(gè)人，共同作畫。
他們每個(gè)人需要臨摹畫的一部分，也只畫這一部分，然后迅速交給下一個(gè)人，后者再在前面的基礎(chǔ)上完成自己的那部分畫作。
就像排隊(duì)傳遞東西，或者像工廠加工零件，一幅畫被拆解成局部，又組合成整體。
比如一幅《蒙娜麗莎》，每個(gè)人只需要臨摹其中的一個(gè)部位，一只鼻子，或者一只左眼——
連一雙眼睛都是由不同的人來完成的，因?yàn)檫@樣重復(fù)畫單一的片段，很快能讓畫工在最短時(shí)間內(nèi)形成肌肉記憶，下筆飛快，成稿逼真。
這樣下來，一幅蒙娜麗莎，或許在一個(gè)熟練藝術(shù)家的筆下要一天才能復(fù)刻；
而這群熟練畫工，他們一天可以臨摹十幅。
經(jīng)過趙小勇們流水作業(yè)的作品，從大芬流入市場，遠(yuǎn)銷海外，成為高級的“手工油畫”。
那些年，趙小勇們畫盡了梵高、莫奈、達(dá)芬奇，他簡單算了算：“畫了可能有三十萬張。”
現(xiàn)在，趙小勇已經(jīng)有了自己的畫室，和自己的客戶群體。
他拉來妻子、弟弟和小舅，跟他一起畫梵高。
妻子擅長畫星空，小舅子擅長畫向日葵。
就這樣小作坊一般的工作室，已經(jīng)臨摹出過十萬張梵高的畫作。
對于趙曉勇而言，這些年，梵高的畫早就在他腦內(nèi)熟透了。
他畫了那么多年，買過書，碟片，對著網(wǎng)上的高清圖研究許久，他畫梵高從來不用草圖，可以直接落筆，最多的時(shí)候一天能畫十張；
梵高畫的筆觸、每一抹顏色的明度和純度、每一個(gè)用筆的細(xì)節(jié)……他都爛熟于心。
徒弟求他教，周圍人學(xué)他，畫商青睞他。每年有很多訂單送到他手中。
趙小勇有荷蘭的客戶，在盧浮宮旁邊有畫廊。
那些來自趙小勇的畫，遠(yuǎn)渡重洋后會(huì)在這里被展出，被買家反復(fù)摩挲，然后被視若珍寶地搬回家。
像是一種神秘的期許和連結(jié)。
他從未見過真跡，他的作品卻被當(dāng)作上等的藝術(shù)品展銷。
他沒有去過荷蘭，這里賣的卻是他的作品。
他沒接觸過梵高，梵高已經(jīng)成了他在這個(gè)世界上最熟悉的人。
離藝術(shù)遠(yuǎn)，離生存近
大芬村村口有個(gè)標(biāo)語牌，上書： “藝術(shù)與市場在這里對接，才華與財(cái)富在這里轉(zhuǎn)換。”
這被認(rèn)為是對大芬村最好的詮釋。
像趙小勇一樣的家庭工作室，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的場景：
人們坐在不同的畫布前，手里只有一種顏色的顏料。
一幅風(fēng)景畫，男人畫樹，女人畫天空，大孩子畫土地，小孩子畫花草，一家人流水線一般地完成一遍，再由大師傅統(tǒng)一調(diào)整。
末了，將一張張半干的油畫晾在自家陽臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，大的像彩色床單，小的像孩子的尿片。
大芬村的名頭漸響，學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界對這里的評判開始出現(xiàn)了。
專業(yè)人士批評這里只是復(fù)制、毫無靈魂；
業(yè)余人士認(rèn)為這里銅臭味太重、根本不配沾染“藝術(shù)”。
其實(shí)趙小勇最初來大芬，不是為了別的，就是單純?yōu)橘嶅X。
他的老家在湖南農(nóng)村，因?yàn)樘F，連初中都沒上完就出來打工。
在老家的時(shí)候，趙小勇從來沒接觸過油畫，只是聽說深圳大芬有很多人畫畫，他想賺錢，想去試試。
如果如果把趙小勇的經(jīng)歷拉遠(yuǎn)看，他其實(shí)是“大芬奇跡”這個(gè)代名詞的一枚齒輪。
上個(gè)世紀(jì)末，一位叫黃江的商人來到大芬。
他發(fā)現(xiàn)這里毗鄰香港、交通便利，又地處關(guān)外、人工成本低廉，于是他租下了民房，帶領(lǐng)了一二十個(gè)工人，開始做起了油畫臨摹出口的生意。
一幅畫批發(fā)價(jià)格28元港幣，給畫師6元人民幣，賣到美國29美元，大家都能賺到錢。
黃江開始招募更多的年輕畫工，給他們培訓(xùn)，讓他們臨摹，再將產(chǎn)出的一張張油畫，遠(yuǎn)銷重洋。
就這樣，大芬村的名號打了出去，吸引了像趙小勇這樣的人。
曾經(jīng)倒是也有專業(yè)院校的學(xué)生來到這里。
他們每天抓耳撓腮構(gòu)思原創(chuàng)，好幾天、十幾天才能畫一幅，那廂普通畫工一天能畫五六幅臨摹圖，結(jié)果掛上畫廊以后，臨摹畫和原創(chuàng)畫都賣300塊。
不同的付出，被標(biāo)上的相同的市場價(jià)值，天平就會(huì)慢慢傾斜，很多藝術(shù)院校的人，住不過3個(gè)月就走。
反而在趙小勇眼里，那種流水線式的集約工作場景，太適合他這種人不過：
“梵高的畫線條簡單，畫得快，農(nóng)民扔下鋤頭就可以畫了，他活著的話要?dú)馑懒恕！?/p>
留在這里成為大芬畫工的人，過著簡單、魔幻、流水線一般生活。
有時(shí)趙小勇會(huì)接到急單。有荷蘭的客戶，在40天內(nèi)加急定了800張復(fù)制畫，他叮囑下去：“加一點(diǎn)班，安排安排時(shí)間畫完。”
幾十張畫紙被鋪開，十幾張梵高的畫像連成一條線，在赤膊的工人手里，能做消消樂；
畫室是畫工們的全部活動(dòng)空間，他們在這里吃飯、畫畫，困了就席地而睡，打個(gè)盹再起來畫；
有新來的學(xué)徒抓形不準(zhǔn)，被告知得改，得練，得重畫。
他們自稱“畫工”，也不說自己是藝術(shù)家，畫畫就像擰螺絲、上零件、焊電板一樣，是一件機(jī)械需要完成的工作，完成了就有飯吃、有錢賺。
這個(gè)不是為了藝術(shù)而生的地方，包攬了世界絕大多數(shù)的“名畫”創(chuàng)作。
這里離藝術(shù)更遠(yuǎn)，離生存更近。
閑暇時(shí)候，趙小勇會(huì)帶著小弟們看梵高的紀(jì)錄片。
黑暗里煙霧繚繞，身旁掛著畫完的梵高，眼前是荷蘭的風(fēng)光，畫工們咀嚼著梵高的一生，內(nèi)里有什么東西開始悄悄松土。
畢竟即使開始的目的是溫飽，畫了10萬張梵高之后，總會(huì)想摸到一些更高的東西。
有一天晚上，趙小勇夢見了梵高，夢見梵高問他，小勇，你現(xiàn)在畫我的作品怎么樣呢？
趙小勇高興地說，我已經(jīng)進(jìn)入你的狀態(tài)了。
他開心地伸出手去，梵高不見了，趙小勇的夢也醒了。
從那時(shí)候開始，趙小勇開始有了新的夢想，他想出國，想去荷蘭，想看看梵高的真跡。
然而最現(xiàn)實(shí)的原因永遠(yuǎn)是錢，路費(fèi)很貴，開銷很大，工作室單子源源不斷，孩子還在上學(xué)。
趙小勇憋得太難受，實(shí)在沒轍，一家人只好去了一趟世界之窗。
他坐在荷蘭園里，讓妻子孩子拍了很多張照。
在這里，他似乎離世界很近，又好像離世界更遠(yuǎn)。
雖然平替，但不解渴，反而有什么東西鉆得更深。
趙小勇枕著自己的荷蘭夢睡著了，明天醒來，還有別的畫要畫。
夢醒
機(jī)會(huì)還是來了。在客戶的邀請下，趙小勇一家人前往阿姆斯特丹，他終于能見到心心念念的梵高了。
來到阿姆斯特丹的街上，趙小勇遠(yuǎn)眺那些熟悉又陌生的街景，興奮而激動(dòng)，這里是真正的荷蘭，離梵高最近的地方。
他舉著手機(jī)四處拍照，突然發(fā)現(xiàn)了客戶的店。
在櫥窗里懸掛著的，不正是他曾經(jīng)一筆一畫臨摹出的作品嗎？
趙小勇走進(jìn)這個(gè)全是自己熟悉畫作的地方，卻隱隱感到失落：
合作那么久，他一直以為客戶開的是畫廊，自己的作品是被當(dāng)作高端畫作銷售的。
趙小勇沒想到，這里居然是一個(gè)人來人往、自由選購、和大芬一樣的，紀(jì)念品商店。
老板倒是熱情地?fù)肀Я怂f他的畫“如果和美術(shù)館里的調(diào)換，別人肯定完全看不出真?zhèn)巍薄?/p>
趙小勇只有苦笑。
第二天，趙小勇終于去了美術(shù)館。
這次他終于能站在梵高的真跡面前，趙小勇反復(fù)凝視咫尺之隔的畫作，杏花，夜幕下的咖啡店，自畫像……
趙小勇欣賞了很久很久，最后失望地說：
“顏色不一樣。”
顏色不一樣，什么都不對。
他和美術(shù)館的保鏢聊天，說自己畫了20年的梵高。
對方很興奮，問他，那你自己有什么作品？
趙小勇答不上來，因?yàn)樗麤]有自己的畫。
他的信念有些崩塌。二十年，他只干了一件事，就是模仿梵高。
他原以為自己已經(jīng)爐火純青已臻化境，站在大師真跡面前，明顯的巨大差距還是給他帶來了巨大沖擊。
他自認(rèn)為心意相通，結(jié)果大師的畫在美術(shù)館受人瞻仰，自己的畫擺在紀(jì)念品銷售處。
就像一個(gè)取經(jīng)路上的人，終于拿到了真經(jīng)卷宗，才發(fā)現(xiàn)自己過往念出的每一個(gè)音節(jié)都不對。
趙小勇絕望了，他不知道自己要怎么回去，以后要怎么畫畫。
最后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趙小勇來到了奧維墓園，他在梵高的墓碑前點(diǎn)了三根香煙，靜靜地看它們?nèi)纪辏w回了中國。
畫中即自己
回到大芬以后，迷茫的趙小勇久久不知道將自己的心如何安放。
“我到底能不能成為一個(gè)藝術(shù)家？”
“我到底有沒有什么東西值得別人欣賞？”
直到有一天，他發(fā)現(xiàn)除了梵高的向日葵，他好像還會(huì)畫自己的馬蹄蓮。
即使顏色不如大師畫作悅目，形狀也不那么準(zhǔn)確，但這是自己的畫。
趙小勇開始畫原創(chuàng)了。
他的第一幅畫，內(nèi)容就是那間畫室。
那間他用了十年的畫室里，有成疊的仿制畫，有星空，有杏花，有學(xué)徒，有妻子，有梵高，也有他自己。
妻子指著畫紙，興奮地和他講，在這個(gè)角落發(fā)生過什么故事，那里曾經(jīng)是她的“工位”……
他開始畫老家的巷子，畫年邁的奶奶。
趙小勇想明白了，畫一年也好，兩年也好，創(chuàng)造出一副放進(jìn)了自己思想的作品就好。
“我的生活，就是我的藝術(shù)。”
鏡頭拉遠(yuǎn)，聲音減弱，自畫像里的梵高目光炯炯，眼神神秘銳利，凝視著趙小勇的過去、現(xiàn)在、和未來。
《中國梵高》紀(jì)錄片的故事，到這里就結(jié)束了。
當(dāng)然，世界上沒那么多童話故事，現(xiàn)實(shí)不會(huì)開金手指。
臨摹了20年梵高的趙小勇，即使幡然醒悟開始原創(chuàng)，也不會(huì)立馬躋身最偉大的藝術(shù)家之列，從此被業(yè)界敬仰。
趙小勇同樣不夠出名，《中國梵高》這部紀(jì)錄片只有6000人標(biāo)記看過，他的個(gè)人主頁不到1萬粉絲，只有被來大芬村的游客詢問時(shí)，街坊會(huì)說一句：
哦，他是之前那個(gè)“中國梵高”。
藝術(shù)品市場的殘酷現(xiàn)實(shí)是，沒什么人愿意花錢購買一個(gè)不出名畫家的原創(chuàng)作品。
紀(jì)錄片播出后的這6年，趙小勇逃離過大芬村，最終又回到了大芬村。
但是趙小勇，還在努力成為趙小勇：
有網(wǎng)友再訪大芬時(shí)發(fā)現(xiàn)，趙小勇已經(jīng)是一位簽約畫家，他的主頁也掛著不少原創(chuàng)作品，有鄉(xiāng)景，有麥田，有人像，還有以《中國梵高》為主題創(chuàng)造的油畫。
有人說，《中國梵高》講的是一個(gè)藝術(shù)家精神覺醒的故事。
可我卻覺得，這個(gè)故事說的不只是藝術(shù)家。
生活中有太多這樣的“趙小勇”，做著重復(fù)機(jī)械的工作，為了生存奔波勞碌，是小鎮(zhèn)里的做題家，也是人海中的打工者。
他們也曾在某個(gè)夜晚思考人生的意義，自我的價(jià)值，也曾舉目向上望去，試圖抬頭看一看梵高、摘一摘星空。
也許一輩子都無法追尋到答案，終一生也不會(huì)“功成名就”，但誰又能說這尋找的過程毫無意義？
電影結(jié)束了，生活還在繼續(xù)。
或許我們永遠(yuǎn)也成為不了梵高，但是能成為一個(gè)“中國梵高”，已經(jīng)是平凡生活的偉大夢想了。
畢竟，握著六便士的人，同樣可以仰望月亮。
猜你喜歡
全球焦點(diǎn)！北水再度搶籌騰訊 
美聯(lián)儲激進(jìn)加息對A股和港股 
【5G商業(yè)賦能】AI加持，思特 
“AI四小龍”上市之路各不相 
新品上市，能率全預(yù)混采暖爐 
深圳坪山新能源車產(chǎn)業(yè)園一期 
