記者/李鵬亮
編輯/盧伊
(相關(guān)資料圖)
“二舅”的苦難已經(jīng)被討論了三天。因為“隔壁村的醫(yī)生一天在他屁股上打了四針”,二舅成了殘疾,他的左腿總是彎曲著,走起路來像一張拉不開的弓,左手拄著拐,抬著左腳,佝僂著前行。
28歲女生周奇奇在“二舅”彎曲的左腿上看到了自己。
她也是在小時候被打屁股針后,出現(xiàn)了腿部缺陷,她雙腿都有不同程度的外翻,“外八,長短腿,跑起來像只青蛙?!睆男〉酱?,她經(jīng)常被模仿和嘲笑,以至于不敢跑步,每次走路都要刻意注意走路的姿勢,喜歡的裙子也很少敢穿出來。
直至長大,她才弄清自己的情況屬于一種“臀肌痙攣“的病。
視頻中稱,“二舅”屁股上打了四針后就成了殘疾。視頻中可以看到,其左腿有明顯的外擴和歪曲。(視頻截圖)
這是一種會造成下蹲困難、蛙式腿、步態(tài)異常等的疾病,多發(fā)于兒童,病因尚不完全明確,但普遍認為與臀部反復(fù)多次接受肌肉注射有關(guān)。據(jù)2013年央視報道估算,我國約有100萬臀肌痙攣患者。
周奇奇覺得自己是更幸運的“二舅”。她在去年偶然得知臀肌攣縮,后通過手術(shù),目前雙腿已基本恢復(fù)正常。經(jīng)歷二十多年的嘲笑之后,她終于可以放松自然地走在路上。
但現(xiàn)實中,還有很多人像“二舅”一樣沒能得到治療,“你以為‘二舅’是特例,但在那個缺醫(yī)少藥的農(nóng)村,這樣的事故或許有很多。”
腿壞了以后,在嘲諷聲中長大
“你跑步好奇怪啊,怎么像青蛙跳一樣?”這是周奇奇印象中最早得到的嘲笑。那時她在上小學(xué),本來在放松地跑步,但忽然聽到同學(xué)發(fā)問。
因為打屁股針,她出現(xiàn)臀肌攣縮,走路會外八,還有一點長短腿,雙腿大概相差一厘米,這都讓她的跑步姿勢變得奇怪。
在那之后,開始有同學(xué)模仿她,嘲笑她,而她再也沒跑過步。
同樣患有臀肌攣縮的劉晚晚,也是從小學(xué)開始遭到嘲笑。
那時候她有嚴重的外八,走路姿勢奇怪,蹲下去的時候,雙腿會不受控制地打開,一點都不能并攏,“形容得不好聽一點,像個青蛙蹲在那里?!边@讓她完全不敢穿裙子,因為“很丑”,還有走光的風險。
劉晚晚同樣不喜歡跑步,“我們這類人對跑步都很排斥,不管是慢跑快跑都排斥?!币驗榕懿阶藙萜婀?,膝蓋向外翻,每一步都不協(xié)調(diào),上半身和下半身好像不是一個人。
她是在嘲諷聲中長大的。
“你怎么走路像青蛙呀?”“為什么你走路一搖一搖的呀?”這已經(jīng)是最客氣的詢問,不客氣的會直接給她取外號,“青蛙”,“蛤蟆”,還有當?shù)赝猎挕把娇ㄆ拧?。劉晚晚不知道該怎么翻譯成普通話,但是“非常惡毒”。
幾乎每次下課,都有同學(xué)罵她。她和好朋友在樓下跳繩或者打球時,經(jīng)常會被人站在樓上罵。“用手指著你,喊你的名字,指名道姓罵你?!?/p>
身體的情況已經(jīng)讓劉晚晚自卑,同學(xué)的謾罵就讓她更加難受,“根本沒有辦法反駁他們,因為他們說的都是事實?!?/p>
鄉(xiāng)里的學(xué)校只上到四年級,劉晚晚就轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)。她以為換了新環(huán)境,嘲笑她的人就不在了,但沒想到情況變得更糟。
原來同學(xué)們只在課間罵她,但轉(zhuǎn)學(xué)之后,從早上上學(xué)路上開始,就會有人罵她,上課時還有人丟紙條專門罵她。老師看到也不會制止,認為沒什么大不了的。
“我一個人站在走廊上面,哪怕我不動站在那里他們都會罵我,那個時候我都有過輕生的念頭?!眲⑼硗砗髞砗筒∮褌兘涣鬟^,發(fā)現(xiàn)很多病友,尤其是女孩子,都經(jīng)歷過類似的痛苦。
手術(shù)前,周奇奇完全不能蹺起二郎腿(受訪者供圖)
轉(zhuǎn)學(xué)前,劉晚晚一直是年級前三,轉(zhuǎn)學(xué)之后,成績一落千丈。
她甚至考過倒數(shù)第一。拿到卷子,她從頭到尾都沒有答題,只寫上了自己的名字,一到考試時間就睡覺,她想著交了白卷,老師就可能把自己開除。這就是她想要的結(jié)果,就像當年的“二舅”一樣,再也不想回到學(xué)校。
長年的嘲笑,讓劉晚晚總結(jié)了一套讓自己“看上去正?!钡囊惶捉?jīng)驗:走路走慢一點,步子邁小一點,把背挺直,注意克制姿態(tài),就可以和正常人沒有什么區(qū)別。“這是我被罵多了之后總結(jié)出的經(jīng)驗?!?/p>
從初中開始,她每天都努力維持,“每一天都很辛苦?!钡廊粫舾?,身邊人一旦小聲交談,她就會覺得,是不是在議論自己。
那時,劉晚晚唯一的依靠是一個同病相憐的閨蜜。閨蜜先天雙腿不一樣長,同樣是每天被嘲笑。
她不是沒有抗爭過。劉晚晚曾在閨蜜的協(xié)助下,嘗試各種方法讓自己正常起來。
比如用繩子把雙腿綁住,然后兩個人一起用力讓自己向下蹲,但是根本做不到,“感覺骨頭不想讓你合起腿來蹲下去,就是不能。”比如閨蜜壓住她雙腿,嘗試仰臥起坐,但也完全做不到。
這樣的嘗試持續(xù)了三個月,均以失敗告終,閨蜜安慰她,”失敗就失敗了,反正你還有我在。”
上了初中,情況也沒有變好,原來嘲笑她的很多人依然在同一個學(xué)校,這讓她絕望,“感覺好像自己這輩子都逃不掉這種謾罵。”所以初中畢業(yè)之后,雖然考上了高中,但她決定不再繼續(xù)讀書,去學(xué)一些技能。
父母建議她學(xué)幼師,但劉晚晚果斷拒絕。幼師要學(xué)舞蹈,但她的身體,連最基礎(chǔ)的劈叉都做不到,“一般人即使沒有舞蹈功底,練習之后也能劈得下去,但我們這一類人是完全不行的?!?/p>
但她其實非常想做一個幼師。一半是因為喜歡孩子,一半則是因為自己從小接觸沒禮貌的同學(xué)、冷漠的老師,她想“告訴他們不要嘲笑身體上和自己有不一樣的人,告訴他們這些小朋友也很善良,可以不和他們玩,但不能使用異樣的眼光、言語的辱罵,不能這樣去傷害他們”。
但直到今天,她并沒有告訴父母這些。
得病二十年后才找到病因
劉晚晚清晰地記得,在小時候打過屁股針之后,自己的臀部和雙腿才出了問題。
聽家里人說,因為身體不好,從兩三歲開始,她經(jīng)常被帶去鄉(xiāng)里的診所打屁股針。她至今都記得,四五歲時一次打針后,她明顯感覺自己的屁股不對勁,很漲,特別特別痛。她趴在床上,用熱毛巾敷上,但沒有一點緩解。
在這之后,她走路慢慢變得不好看了,雙腿并不攏。尤其上廁所下蹲時,她明顯感覺到,雙腿逐漸從并攏到慢慢打開,最后完全不受控制,只能像青蛙一樣蹲在地上。
打針的位置也逐漸出現(xiàn)凹陷,越來越大,到最后出現(xiàn)一個成人拳面大小的坑,最深處凹進去一厘米,稍微用力摸一下,就會有明顯的痛感。
家人曾帶她到縣里的醫(yī)院檢查過。那時她還懵懵懂懂,只記得媽媽告訴他,她的病可以做手術(shù),但手術(shù)風險很大,疤痕會很長很長,超過十厘米,可能傷到坐骨神經(jīng),導(dǎo)致癱瘓,還有可能導(dǎo)致不孕不育。而且即使做手術(shù),也不一定見效,所以她沒有進行手術(shù)。
劉晚晚直到現(xiàn)在都不理解,為什么手術(shù)會影響生育。但那時這很影響媽媽的決策,因為她覺得“女孩子不當一次媽媽就太遺憾了”。
那時,沒有人提到臀肌攣縮。直到2021年,劉晚晚突然想搜一下,“屁股有凹陷,走路不好看是怎么回事”,才發(fā)現(xiàn)自己可能是得了臀肌攣縮。
周奇奇手術(shù)前做的B超檢查提示稱,“考慮臀肌痙攣,右側(cè)明顯”(受訪者供圖)
周奇奇情況類似。她一直以為是自己走路習慣有問題,為此,她用過綁帶綁住自己的腿,試過拉伸,嘗試過瑜伽,但都沒有效果。也是在2021年,她偶然和同事說起,自己不能蹺二郎腿,同事不信,但發(fā)現(xiàn)即使硬掰,她的腿也蹺不起來。
幾個月之后,同事刷到短視頻平臺推送的視頻給她看,說她可能是臀肌攣縮。她跟著視頻做了一些檢查的動作,才知道原來困擾二十多年的問題是疾病在作怪。
最先升起的情緒是憤怒,她覺得是當年打屁股針的醫(yī)生害了自己。但轉(zhuǎn)念又想到,得這個病不是自己身體的原因,且可以治好,心情又會一下子轉(zhuǎn)好。
聽說臀肌攣縮之前,劉晚晚一直以為自己是唯一不幸的人,會想“上天怎么這么不公平,為什么所有人都正常,只有我跟他們不一樣”。
小時候的經(jīng)歷,讓23歲的劉晚晚撐起強硬的一面,保護自己的“缺點”不被發(fā)現(xiàn)。
被前任告白的時候,劉晚晚很強硬地說,我不喜歡出去玩,你不要叫我,叫我也沒用,我還是會拒絕你,只會讓兩個人都不開心。
她其實很羨慕別人的戀愛,可以跟對象出去玩,逛商場、逛游樂園,可以開心地跑向?qū)ο?。但她因為要時刻注意自己的姿態(tài),從沒在前任面前跑過。
分手前,兩人唯一一次出去玩是去長沙,他們計劃了很多地方,但最終都沒去成,“原因很簡單,就是因為要走路要爬樓梯,這些都會暴露出我的缺點?!?/p>
工作后,她之前的公司有業(yè)績要求,完不成的會被要求做仰臥起坐、深蹲之類的運動。劉晚晚直接拒絕,“一個動作要罰五塊、十塊,甚至一百塊都可以,但是我絕對不會做這個動作。”這是她的底線。
但隨著逐漸了解疾病,她發(fā)現(xiàn)相同遭遇的人還有很多。這時她開始氣憤,為什么會有那么多屁股針出現(xiàn)問題?為什么它們會流入市場?為什么它們會給這么多人造成這么大的影響?
成為一個沒有“缺陷”的人
明確病因后,周奇奇和劉晚晚都開始把手術(shù)納入考慮。
周奇奇最開始和家人說的時候,他們不理解她為什么覺得自己有病,還要做手術(shù),他們覺得她就是身體僵硬,怎么能怪到打針上去了。周奇奇只好到醫(yī)院開了診斷證明,家人這才同意她手術(shù)。
劉晚晚則對做手術(shù)非常堅定。
術(shù)前,她了解過各種風險:手術(shù)可能不成功,對改善癥狀沒有什么作用;術(shù)后需要恢復(fù)鍛煉,不然效果減半。最嚴重的是,醫(yī)生告訴她,臀部遍布各種運動神經(jīng),手術(shù)有可能損傷坐骨神經(jīng),這可能會導(dǎo)致下肢癱瘓,下半生只能與輪椅為伴。
手術(shù)前幾天,她連續(xù)失眠,但從沒動搖過做手術(shù)的決心。
她也想過最壞的一種情況,手術(shù)出了危險,自己死在手術(shù)臺上,“沒什么大不了,以后少了好多煩心事。”
術(shù)前,醫(yī)生又講了一遍各種危險,劉晚晚依然堅定。在她看來,要么成功,要么死,“只有這兩種,沒有其他選擇?!?/p>
所幸,手術(shù)很成功。雖然因為術(shù)后恢復(fù)鍛煉偷了懶,劉晚晚右腿比左腿恢復(fù)得差一些,但現(xiàn)在走路、爬樓梯、跑步都已和常人差不多。以前因為臀肌攣縮,一直不能挺直的腰背,現(xiàn)在也很自然直起來。原來想學(xué)的跳舞,現(xiàn)在已經(jīng)在學(xué),原來不敢穿的短裙,現(xiàn)在也穿到了身上。
成為一個沒有“缺陷”的人,她終于可以自信起來。
術(shù)后周奇奇的雙腿(受訪者供圖)
以前,劉晚晚覺得自己體態(tài)跟別人不同,樣貌還不出眾,總覺得一定要有什么地方能蓋過缺陷,所以給自己的臉做了很多整形:她整過牙,割過雙眼皮,打過瘦臉針,打過玻尿酸,填過下巴……
她對整形的風險如數(shù)家珍,但她那時候想,“身體就已經(jīng)跟別人不一樣了,我一定要好看,好看了之后別人就會喜歡我。喜歡我他們就不會罵我,因為他們的焦點都在我的臉上?!?/p>
現(xiàn)在,她終于卸下了這些負擔。
她不再看到別人說話就覺得在說自己,和人相處也更加放松。以前她很少笑,認識四五年的人都不一定見過她哈哈大笑的樣子。只有工作實在需要的時候,才會職業(yè)性假笑。但現(xiàn)在,真誠的、開心的笑容開始出現(xiàn)在她的臉上。
不過,劉晚晚依然無法釋懷小時候經(jīng)歷的嘲笑,“在腦子里面它都是洗不掉的?!鼻柁D(zhuǎn)變成憎恨,有時她甚至想報復(fù),至今,那種世界黑暗的感覺還是會讓她難過。目前,她正在接受心理咨詢,想讓自己更好地走出來。
周奇奇的手術(shù)也很成功。她終于能正常地蹺起二郎腿,甚至可以把二郎腿蹺成麻花。
經(jīng)歷過成功手術(shù)的兩人,都希望能有更多關(guān)注臀肌痙攣的科普,讓病友能及早發(fā)現(xiàn)病癥,解決問題,回到正常的人生。
(為保護受訪者隱私,文中均為化名。)