對(duì)于上市公司的CEO來(lái)說(shuō)，在所有來(lái)自華爾街的電話里，他們幾乎都最害怕見到同一個(gè)人的號(hào)碼——卡爾·伊坎。因?yàn)樗钪耐顿Y方式，就是從創(chuàng)始人或是管理層手里「奪走」公司。

(資料圖片)

作為令人聞風(fēng)喪膽的激進(jìn)投資者，他通常會(huì)瞄準(zhǔn)人浮于事的大公司，在業(yè)績(jī)最稀爛的時(shí)候如幽靈般悄悄建立起自己的頭寸，等到手里的股票足夠多的時(shí)候，他就會(huì)出現(xiàn)在公司管理層面前，提出一系列經(jīng)營(yíng)改進(jìn)計(jì)劃，并用資本實(shí)力威逼董事會(huì)做出決策。

從上個(gè)世紀(jì)70年代開始，他就在泰潘烤箱上小試牛刀，此后整個(gè)職業(yè)生涯里，都在與管理層的斗爭(zhēng)中度過(guò)。他吞下過(guò)環(huán)球航空，吃掉過(guò)德士古石油，更是如今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里人盡皆知的「華爾街狼王」——漫威、雅虎、$eBay(EBAY.US)$、$奈飛(NFLX.US)$、$蘋果(AAPL.US)$統(tǒng)統(tǒng)都曾是他的獵物。《時(shí)代周刊》把他視為宇宙的主宰，國(guó)內(nèi)稱其為姚振華的祖師爺。

而在美國(guó)的金融圈里，86歲的卡爾·伊坎，更是巴菲特一生的宿敵。

2014年，伊坎在《巴倫周刊》抨擊巴菲特對(duì)$可口可樂(lè)(KO.US)$增發(fā)股票毫無(wú)作為；2016年，伊坎在巴菲特愛(ài)上蘋果前清空了蘋果，今年又在巴菲特投入數(shù)十億增持之際清倉(cāng)了$西方石油(OXY.US)$。他一會(huì)兒暗諷巴菲特把可口可樂(lè)董事會(huì)當(dāng)作大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)[4]，一會(huì)兒又稱巴菲特西方石油的交易就像從嬰兒手里拿走糖果。

以20年為基準(zhǔn)，伊坎與巴菲特業(yè)績(jī)交匯于2022年

巴菲特選擇與優(yōu)秀CEO共同成長(zhǎng)，但伊坎卻是馬基雅維利主義者，認(rèn)為大部分公司的CEO應(yīng)該離開公司，公司才會(huì)變得更好。伊坎的投資不是創(chuàng)造，而是占有。從1979的夏天開始，他就不斷地從華爾街投行和美國(guó)企業(yè)界那里聽到「他們（CEO）不歡迎你」的聲音，但他依然像自己的偶像亞歷山大大帝那樣攻下一個(gè)國(guó)家，開始殖民，然后繼續(xù)進(jìn)攻下一個(gè)。

2022年的他，又瞄準(zhǔn)了$Twitter(TWTR.US)$。

「世界上最富有的人想要什么，他通常都會(huì)成功[1]。」十月初的一次訪談上，伊坎用他那標(biāo)志的布朗克斯口音對(duì)記者說(shuō)道。卡爾·伊坎這雙狩獵的眼睛正默默地關(guān)注著這個(gè)世界上如今最富有的人——伊隆·馬斯克，以及他想要并且終于占有的東西。

野蠻人

馬斯克與伊坎有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都不喜歡巴菲特。馬斯克曾在一檔電視節(jié)目中公開埋怨金融業(yè)搶走實(shí)業(yè)太多人才，巴菲特的工作很無(wú)聊，而且為年輕人做了錯(cuò)誤示范。

如今鋼鐵俠已經(jīng)憑借特斯拉、Space X在科技制造業(yè)功成名就，反手也開始搞些脫實(shí)向虛的名堂——收購(gòu)?fù)铺亍?/p>

與伊坎相似，馬斯克性格古怪且不按常理出牌。今年3月，馬斯克豪斥30億美元拿下了推特9.2%的股份，成為最大的外部股東之余，還拿到一個(gè)董事會(huì)席位。很快馬斯克為盡股東義務(wù)，公開發(fā)文：「推特粉絲最多的十個(gè)大V都不活躍了，推特是要死了嗎？」

除了那個(gè)在國(guó)會(huì)山被彈劾的男人，推特的確少有人像馬斯克那么聒噪的用戶。這條推文引得Twitter CEO Parag Agrawal不滿，他立刻發(fā)私信譴責(zé)。

這見不得光的操作引爆了馬斯克的紅線，他不僅拒絕了加入董事會(huì)的邀請(qǐng)，還準(zhǔn)備以440億的價(jià)格直接收購(gòu)?fù)铺兀缓蟀阉蛟斐裳哉撟杂傻钠脚_(tái)。

緊接著推特祭出毒丸計(jì)劃（Poison Pill）：為了保住自己的控股權(quán)，向中小股東低價(jià)增發(fā)股票，稀釋馬斯克手中的股份，并聯(lián)合大股東沙特王室增持「反馬」。馬斯克很快以特斯拉股票為抵押物落實(shí)了資金，但隨著自家股票后院起火，到7月直接宣布：我不買了。

咽不下這口氣的推特管理層便把馬斯克告上了法庭。

這場(chǎng)鬧劇讓推特股價(jià)短短兩個(gè)多月，從52跌到32。對(duì)于自詡玩的是格雷厄姆那一套的伊坎來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格就有那么點(diǎn)兒意思了。

「我們以36-37美元的價(jià)格購(gòu)買了5億美元推特股票，這是本能反應(yīng)[1]。」伊坎采訪了一些律師，認(rèn)為馬斯克在特拉華州法庭獲勝的機(jī)會(huì)很小。就算官司打贏，取消收購(gòu)坐實(shí)，也不會(huì)像華爾街分析師們預(yù)測(cè)跌到20塊那么糟糕，不會(huì)比30美元低很多。伊坎吃準(zhǔn)馬斯克不會(huì)打這場(chǎng)沒(méi)贏面的官司，仍會(huì)以54.20的價(jià)格完成交易。

「就像一個(gè)擁有1000萬(wàn)的人，他真想擁有一臺(tái)跑車，最后不會(huì)為了幾件大事爭(zhēng)吵，所以我認(rèn)為他只是說(shuō)：‘見鬼去吧，我不想玩了。’事實(shí)上，我不認(rèn)識(shí)馬斯克，但他是個(gè)聰明人，推特也是一個(gè)很棒的平臺(tái)。我相信馬斯克會(huì)取得成功，雖然看起來(lái)不是那樣[1]。」伊坎接受采訪時(shí)說(shuō)道。

在華爾街中，這是少數(shù)人的立場(chǎng)。

更多數(shù)的人很難不聯(lián)想到5年前馬斯克將$特斯拉(TSLA.US)$私有化取悅前女友。但這一次，伊坎看對(duì)了。10月臨近開庭，在天價(jià)且繁瑣的訴訟流程面前，馬斯克選擇重啟收購(gòu)計(jì)劃，還是原來(lái)的價(jià)格，還是原來(lái)的脾氣。

消息一出Twitter股價(jià)飆升22%至52美元，伊坎在馬斯克身上套利爆賺50%，收獲了2.5億美元[3]。

卡爾·伊坎與等待回歸推特的男人

剛經(jīng)歷漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，推特員工們的日子并不好過(guò)。馬斯克新官上任，笑容燦爛地抱著洗手水槽闖入推特大樓，一把炒掉了之前不對(duì)付的CEO Parag Agrawal，以及CFO、法務(wù)主管等多位高管，同時(shí)安插「內(nèi)線」，要求推特員工默寫最近30-60天的代碼，讓特斯拉工程師審查，并向眾人承諾：我保證不裁員75%。

作為著名的CEO「獵殺者」，賭對(duì)了收購(gòu)案的卡爾·伊坎，或許也能共情如此雷厲風(fēng)行的馬斯克。

不過(guò)隨著馬斯克與他的伙伴們的進(jìn)一步滲透，也讓推特內(nèi)部氛圍變得詭異起來(lái)。被強(qiáng)制997的現(xiàn)任員工和被炒員工建起了無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有馬斯克的小群，討論著公司巨變。而馬斯克則在忙著降低廣告占比，將「藍(lán)V認(rèn)證」訂閱費(fèi)從每月4.99美元提升至19.99美元，引得了一眾政商界大V不滿。

當(dāng)野蠻人卡爾·伊坎押注了另一位野蠻人，仿佛是遇到了自己年輕的鏡像。或許，也只有卡爾·伊坎知道這場(chǎng)并購(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止眼前的鬧劇那么簡(jiǎn)單。

夢(mèng)想家

馬斯克夢(mèng)想建設(shè)一個(gè)純粹的、言論自由的社交平臺(tái)，為此他操起了20年前互聯(lián)網(wǎng)老本行。在伊坎眼中，飛行是比數(shù)字更加浪漫的事兒，對(duì)于一個(gè)從皇后區(qū)走出來(lái)的書呆子來(lái)說(shuō)，能夠執(zhí)掌一家全球性的航空公司，擁有數(shù)架飛機(jī)和一隊(duì)訓(xùn)練有素的飛行員，簡(jiǎn)直就像做白日夢(mèng)一般。

30年前，與馬斯克同樣的跨界并購(gòu)落在了伊坎身上，金融行業(yè)出身的他第一次過(guò)了一把實(shí)業(yè)癮，卻留下了一次難以挽回的后果。

1985年，伊坎偷偷買下了美國(guó)環(huán)球航空1/4之一的股份，恰逢環(huán)球航空剛完成拆分，股權(quán)結(jié)構(gòu)存在漏洞，包括CEO在內(nèi)的管理層僅持有1.1%的股份。伊坎已兵臨城下，管理層感到困惑、憤怒，決心要好好教訓(xùn)一下這位野蠻人。

很快CEO發(fā)表公開演講，譴責(zé)伊坎是是世界上最貪婪的人，他會(huì)為了一己私欲關(guān)閉航線、機(jī)場(chǎng)，解雇員工，向股東發(fā)放垃圾債券。為了更加保險(xiǎn)，管理層尋求國(guó)會(huì)庇護(hù)，并讓自己?jiǎn)T工站在紐約的街道上，高舉大字標(biāo)語(yǔ)：阻止，卡爾·伊坎。

卡爾伊坎辦公室的環(huán)球航空飛機(jī)模型

可CEO等來(lái)的是國(guó)會(huì)議員一紙拒絕：「今年一季度，環(huán)球航空的收益是全行業(yè)最低的，過(guò)去幾年公司大規(guī)模縮水，你憑什么認(rèn)為國(guó)會(huì)要阻止一個(gè)有可能改善公司經(jīng)營(yíng)的新東家？」

沒(méi)在國(guó)會(huì)取得勝利的環(huán)球航空，又打起了別的算盤，尋求白衣騎士以更高的價(jià)格收購(gòu)自己。

沒(méi)想到，白衣騎士會(huì)是一個(gè)飛天大盜——1983年迫使洲際航空自發(fā)性破產(chǎn)的航空大亨洛倫佐。對(duì)所有航空公司工會(huì)來(lái)說(shuō)他就是邪惡的化身，本著敵人的敵人就是朋友的原則，伊坎既想得到工會(huì)的支持把洛倫佐踢出局，又想讓工會(huì)在薪酬和福利方面削減20%。

為了達(dá)成結(jié)盟，伊坎與工會(huì)原本定在晚上9點(diǎn)的談判，他11點(diǎn)才現(xiàn)身。談的正酣時(shí)，他回家休息洗澡，當(dāng)他又進(jìn)來(lái)時(shí)，工會(huì)的人疲憊不堪，而伊坎卻神采飛揚(yáng)。他通常在深夜進(jìn)行連續(xù)六七個(gè)小時(shí)的談判，會(huì)大侃棒球和人工授精，在對(duì)方不知所云時(shí)，又接著前面的重點(diǎn)講下去。耗到最后，工會(huì)甚至同意削減26%的霸王條款。

伊坎有著華爾街?jǐn)?shù)一數(shù)二的談判能力，當(dāng)對(duì)手還在單線程思考問(wèn)題的時(shí)候，他已經(jīng)沙盤推演了十幾種可能。

卡爾在談判中不會(huì)輸，既是買家也是賣家，他可以向前、向后甚至往邊上走，他的視線是全方位的。他用進(jìn)攻性的談判，端掉了一個(gè)又一個(gè)昏庸無(wú)度、阻礙公司發(fā)展的管理層。

在工會(huì)支持下，伊坎吞下了環(huán)球航空。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后，伊坎萌生了更大的夢(mèng)想，要經(jīng)營(yíng)好公司，扭轉(zhuǎn)業(yè)績(jī)，洗去自己綠票訛詐者的頭銜，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗冏鹁吹钠髽I(yè)家。理想很豐滿，但是交易與經(jīng)營(yíng)之間的鴻溝，不是寫個(gè)數(shù)、畫張表、算個(gè)卦就能填平的。

沒(méi)有永恒的勝利

從擔(dān)任董事長(zhǎng)第一天起，伊坎美好的夢(mèng)想就開始崩塌。

收購(gòu)僅三個(gè)月，阿拉伯恐怖分子劫持了一架環(huán)球航空的大型噴氣飛機(jī)；同年年末，里根總統(tǒng)下令對(duì)卡扎菲非法領(lǐng)地空襲，直接對(duì)跨大西洋航線形成暴擊。在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯里，伊坎第一次遇到連炒掉管理層都不能解決的問(wèn)題。疊加原油價(jià)格和經(jīng)濟(jì)衰退等因素的影響，伊坎發(fā)現(xiàn)，哪怕原油只上漲一分錢，都可以導(dǎo)致公司利潤(rùn)縮減1400萬(wàn)美元。

本是野蠻人，卻要面對(duì)更殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。

伊坎也做了與現(xiàn)在馬斯克相似的事情，對(duì)所有部門進(jìn)行裁員和削減運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，把空姐的工資從一年35000美元砍到12000美元，直到1987年底，公司實(shí)現(xiàn)盈利。但仔細(xì)斟酌這個(gè)盈利，無(wú)關(guān)伊坎的管理，而是源于他的財(cái)技：允許將寬體客機(jī)使用壽命延長(zhǎng)，削減了4400萬(wàn)美元的成本；以及對(duì)休斯工具漫長(zhǎng)的訴訟中獲利5000萬(wàn)美元。

倉(cāng)皇中的卡爾·伊坎也在不知不覺(jué)中成為了自己最討厭的管理層——他不再考慮優(yōu)化長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的事情，轉(zhuǎn)而一步一步掏空公司，變賣優(yōu)質(zhì)航線，直至私有化，「含淚」獲利4.69億美元。

如今已經(jīng)86歲的卡爾·伊坎，像絕大多數(shù)對(duì)沖基金富豪一樣從紐約搬到了邁阿密。在此之前，他在曼哈頓西53街博物館大廈頂層有一套非常著名的公寓，地面用貝聿銘為盧浮宮博物館指定的同款石灰石鋪成。創(chuàng)始人哈斯廷斯在這里喝過(guò)馬天尼，「供應(yīng)鏈管理大師」庫(kù)克在這里吃過(guò)蘋果形狀的甜餅干。

在紐約的日子里，卡爾·伊坎每天9點(diǎn)起床，在家里辦公直到下午四點(diǎn)，然后出發(fā)前往第五大道的辦公室。在那里，他每天都會(huì)經(jīng)過(guò)法國(guó)古典主義畫家歐內(nèi)斯特的名作《弗里德蘭戰(zhàn)役》。在這場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)俄軍的戰(zhàn)斗中，拿破侖取得了決定性的勝利。但對(duì)于伊坎來(lái)說(shuō)，這幅畫的意義卻不在于勝利。

「在傲慢侵蝕了他之前，拿破侖毋庸置疑是最偉大的戰(zhàn)略家之一，但最后他因?yàn)樽源笫チ艘磺小＿@是我們必須記住的事情。如果你不小心翼翼，就無(wú)法基業(yè)長(zhǎng)青[5]。」

事實(shí)上，不管是華爾街之狼，還是鋼鐵俠，沖入一個(gè)陌生領(lǐng)域，擔(dān)當(dāng)一名企業(yè)管理者，要面對(duì)的狂風(fēng)驟雨必然不會(huì)少。

馬斯克從擔(dān)任推特董事長(zhǎng)第一天起，除了要改善每況愈下的經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)以扭虧為盈，還要面對(duì)社交平臺(tái)自由度的管理。在他之前，沒(méi)有人造出過(guò)可回收火箭，但如何在一個(gè)立場(chǎng)極端化的世界里，重新做好一個(gè)社交平臺(tái)？這同樣沒(méi)有人可以提供先例。

而就像戰(zhàn)爭(zhēng)中的拿破侖，馬斯克面對(duì)的也不再是工程問(wèn)題，而是人性本身。

編輯/ruby