文/閆如意 米利暗
編輯/花木藍(lán)
這則新聞,令人出離憤怒。
(資料圖片)
誰也想不到,一樁慘案在短時間內(nèi)竟會變成連環(huán)悲劇。
5月23日,某地一名一年級小學(xué)生,在中午課間時分被校園內(nèi)的一輛汽車碾壓,失去了生命。
6月2日,傳來了孩子的母親楊女士從24層墜樓身亡的消息。
在這短短的10天的時間里,這位母親所經(jīng)歷的不僅是摧人心肝的喪子之痛,更是這世間對一位女性、一位母親,最大的惡意和污蔑。
網(wǎng)絡(luò)上針對這位母親的惡意評論,把人性的卑劣面展現(xiàn)得淋漓盡致,在她搖搖欲墜的時刻,從背后猛推了她一把,直至她墮入深淵……
第一場悲劇:車禍
5月23日下午兩點(diǎn),楊女士接到了班主任的一通電話,說孩子在學(xué)校出了一點(diǎn)小事故“被車碰了一下”,已經(jīng)送往醫(yī)院。
等她趕到醫(yī)院的時候,才發(fā)現(xiàn)孩子經(jīng)歷的,并不是什么“小事故”,而是大車禍。在醫(yī)院搶救了37分鐘后,孩子最終不治身亡。
醫(yī)生告訴孩子的母親:孩子送過來的時候瞳孔放大,已經(jīng)失去了生命體征。
媽媽見到孩子的時候,他已面目全非。
一切到底是如何發(fā)生的?
那天中午課間時分,距離下午上課僅剩下7分鐘,據(jù)媒體報道,當(dāng)時孩子在汽車前面蹲下(一說是孩子在系鞋帶,一說是孩子在撿紙飛機(jī)),一兩分鐘后,車子啟動,左邊兩個車輪分別從孩子弱小的身軀上碾過。
然而直到車輛行至十幾米處的校門口,開車的教師才發(fā)現(xiàn)問題,下車查看。
據(jù)媒體報道,孩子今年6歲,上小學(xué)一年級,是家里的獨(dú)子,涉事教師是小學(xué)四年級的班主任,他和被撞的孩子并不相識。
孩子的母親無法理解為什么會發(fā)生這樣的事,輪胎兩次從孩子身上碾過,孩子在距離校門口僅10米多的地方,活生生被拖行到了校門口。
她無法想象孩子短暫人生中的最后時刻有多么痛苦:“孩子有多疼啊,從小碰個皮都哭得哇哇叫,他該有多無助啊。”
據(jù)當(dāng)?shù)亟逃滞▓螅媸陆處熞呀?jīng)被刑拘,將根據(jù)調(diào)查結(jié)果承擔(dān)刑事責(zé)任。學(xué)校的校長和分管副校長都已因“安全管理漏洞”被免職。
事發(fā)后,部分學(xué)生及家長自發(fā)在校門口留下鮮花與字條,祭奠這個不幸去世的孩子。
有市民接受采訪時說:“我也有女兒,看到這樣的事心情很不好。”
將心比心,對于家里有幼童的人來說,這樣的慘劇喚起的是最本能的恐懼與同理心:孩子遇難的過程不忍細(xì)想,更無法想象假如發(fā)生在自己身上,將如何自處,將如何面對漫長的失去了孩子的人生……
然而在網(wǎng)絡(luò)上,等待楊女士的,卻不是同情與理解,而是人間煉獄。
第二場悲劇:網(wǎng)暴
短短的十天內(nèi),這位母親遭遇了三場網(wǎng)暴。
起初,新聞曝光后,網(wǎng)上很多人的第一焦點(diǎn)卻放在母親的穿著打扮上。
“這媽媽打扮用心了”
“孩子?jì)寢尨┝巳饨z(肉色絲襪)”
“說真的,蠻漂亮,身材更好”
對一位剛剛失去孩子的母親帶著性意味品頭論足,沒有比這更下作更流氓的舉動了。但隨著楊女士發(fā)起維權(quán),要求學(xué)校徹查真相,對她的網(wǎng)暴再次升級。
視頻傳到網(wǎng)上以后,開始有人懷疑她,想利用死去的孩子賺錢。
“說吧,想訛多少錢?”
“想要多少錢直說,別賣慘。”
“我覺得她馬上要出來直播帶貨了。”
甚至開始煞有介事地傳言:這位母親善用輿論的力量,是炒作高手,唯利是圖。
而他們佐證自己觀點(diǎn)的證據(jù),僅僅只有這位母親的個人特征:身著名牌,帶妝接受采訪,“網(wǎng)紅式的打扮,恰到好處的哭泣與申訴”,語言有邏輯,情緒有感染力……
由此就一口咬定了她是在“精心策劃”一場網(wǎng)絡(luò)營銷。
為何要無端端對一個素未謀面的人,惡言相向?對一個剛剛失去了骨肉的母親,抱以最大的惡意揣測?
難道一位母親,經(jīng)歷十月懷胎,花費(fèi)6年的時間養(yǎng)大一個孩子,就是為了等他出意外的時候猛賺一筆??
而在未經(jīng)證實(shí)的260萬網(wǎng)傳賠償方案流出后,這位母親又遭遇了新一輪的網(wǎng)暴。
在網(wǎng)絡(luò)噴子的眼里,這位媽媽一開始說不要賠償,后來又接受260萬賠償,不僅坐實(shí)了對她想用孩子的命換錢的猜想,還要道德綁架她把所有賠償金全數(shù)捐出。
經(jīng)濟(jì)賠償是法律給受害者最后的一絲撫慰,讓每個人面對意外事件的時候,得到最基本的保障。
但是,他們看不得別人得到應(yīng)有的賠償。
難道只有那種出生貧苦、文化程度不高、情緒激動,無法清楚表達(dá)自己,并且堅(jiān)決拒絕一切經(jīng)濟(jì)賠償?shù)娜耍ズ⒆硬排涞玫阶鹬睾屯閱幔?/p>
可是世界并不會按照噴子的想象運(yùn)轉(zhuǎn)。每一樁悲劇后的受害者,都是活生生的、有自己個性和特征的人,而不是他們期待中的完美受害者。
但是反過來,部分網(wǎng)友卻對涉事司機(jī)充滿了理解和寬容,“涉世未深,沒有壞心思”。
還有網(wǎng)友表示:“作為一個21歲孩子的母親,心疼這個小伙子。”
在經(jīng)歷了如此重大的人生挫折后,楊女士所處的,卻是一個顛倒了是非黑白,對受害者極盡苛責(zé),對肇事者無限寬容的世界。
楊女士去世與網(wǎng)暴之間的直接關(guān)系或許有待查證,公安機(jī)關(guān)也已介入調(diào)查,多名網(wǎng)暴楊女士的賬號也已被封禁。
但是毫無疑問,在她人生最痛苦的時刻,最需要溫柔撫慰的時刻,網(wǎng)暴者把她鎖閉在了一個無論如何哭喊、掙扎,都只剩下痛苦和不公的世界里。
他們,殘忍地奪走了她最后一絲活下去的希望。
還記得被網(wǎng)暴自盡的粉色頭發(fā)女孩嗎?
生前她就說過:“如果我死了,是不是社會輿論就能關(guān)注到網(wǎng)暴,或者讓這些發(fā)言的人們愧疚一輩子?”
同樣的情節(jié)依然在上演。
但假如每一次發(fā)生網(wǎng)暴,都需要當(dāng)事人以終結(jié)生命來自證清白,那豈不是令正義向邪惡屈服了嗎?
網(wǎng)暴者的邏輯從來是不自洽的。
指責(zé)一個失去了孩子的母親,所有的舉動都是利字當(dāng)頭,或許讓他們自以為目光冷峻、思維劍走偏鋒。
但發(fā)出這樣的評論的人,實(shí)際上生命如螻蟻、如禽獸,毫無敬畏心,也毫無人之為人的尊嚴(yán)。
他們永遠(yuǎn)不會明白,失去唯一的孩子,對一個母親來說意味著什么。
也永遠(yuǎn)不會相信,世界上真的存在著一種深切的情感,超越了金錢、超越了利益,乃至超越了自己的生命。
別輕易評判別人的痛苦
在喪子之痛面前,任何語言和畫面,都很蒼白。
一位失去獨(dú)子的母親形容自己的生活:“永遠(yuǎn)是苦的,它甜不了了。”
2020年5月,阿春失去了自己唯一的女兒。她注銷了女兒的戶口、手機(jī),感受著這個世界一點(diǎn)一點(diǎn)地清理掉女兒存在過的痕跡。
女兒離開以后,她開始在網(wǎng)上寫日記。
“中午夢到你,以為你是在夢里不在了,醒來才知道,你是真的不在了。”
她后悔被自己忽視的每一個細(xì)節(jié),反反復(fù)復(fù)看女兒留下的每一條視頻、每一張照片,仔細(xì)從中尋找展露出的生機(jī)或者絕望。
她有的時候生氣,她不懂人為什么會突然不快樂,她那么努力養(yǎng)育可女兒卻輕易放棄了自己;有的時候懊悔,明明對比前后的照片都可以看出女兒病了,可她當(dāng)時卻沒有看見女兒的孤獨(dú)。
她反復(fù)在想,女兒當(dāng)時的那一句“都是浮云”,到底是不是最后的掙扎和吶喊。
她開始學(xué)畫畫,體會到了女兒常說的調(diào)色的樂趣,“可是怎么分享給你呢?傻丫頭”;她開始翻看女兒留下來的書,揣測著她翻書時的樂趣。
她依舊在每個換季的時刻給女兒送去搭配好的衣服、首飾和她愛吃的炸雞。
女兒離開7個月后,她終于敢再次將女兒的照片擺在了床頭,“看你回眸一笑,像是在告別。”
女兒離開1年后,日記里第一次出現(xiàn)了與女兒無關(guān)的內(nèi)容,是她在廣場上揮舞著彩帶的視頻,她說自己學(xué)到了新的鍛煉方法。
有人為她感到高興,希望她忘記悲傷,她說:“不可能忘記,只是學(xué)會了與悲傷共存。”
女兒離開3年了,她仍在不停地反思自己在挽救女兒時的過失;她還是在看到美麗的風(fēng)景時忍不住難過女兒再也看不見了;她依舊會夢見她,每次夢見,都不停落淚……
失去至親的悲傷,太過劇烈。
余哥的兒子?xùn)|東,在上架子鼓課的路上因?yàn)橐粓鲆馔廛嚨溔ナ馈?/p>
東東去世后的3個月,余哥和妻子露露都沒有敢踏進(jìn)東東的房間一步。
有一次,余哥去超市,超市門口一個孩子正在喊他的爸爸,聲音跟東東一模一樣。那一瞬間,余哥連車都不會開了。
老李的兒子被宣布死亡的時候,她說她很想把孩子弄回來,放進(jìn)大冰柜里,“沒準(zhǔn)哪天就活過來了呢”。
當(dāng)然,這個要求被拒絕了。可她依舊滿懷希望。
她有時會去地鐵等兒子,期待著也許奇跡發(fā)生,兒子能從某一趟車上走下來,像過去的很多次一樣。
她還記得自己第一次跟兒子見面,新生的嬰兒皺巴巴像個小老頭,她覺得當(dāng)媽媽真好,給個主席都不換。
可現(xiàn)在,她再也當(dāng)不了媽媽了。每每想到這,都是她最難受的時候。
這劇烈的悲傷,還格外漫長。
心理學(xué)上有一類疾病,叫做“延長哀傷障礙”,是一種由于親近的人去世引發(fā)的病理性哀傷反應(yīng)。
通常情況下,人們的哀傷情緒會在半年內(nèi)逐漸緩解,但失去親近的人后,人們的悲傷變得持續(xù)綿長,甚至?xí)绊懙絺€體的社會功能。
而在悲傷超出極限時,心理防御機(jī)制會自然啟動。
心理防御機(jī)制有很多種。壓抑逃避、自我欺騙、攻擊轉(zhuǎn)移乃至陷入幻想。
電影《可愛的骨頭》,就講述了14歲女孩Susie被鄰居殺害,在天堂注視著父母從沉溺到走出悲痛的故事。
Susie死后,她的父親母親的反應(yīng)截然不同。
父親否認(rèn)現(xiàn)實(shí),假裝Susie還在,延續(xù)之前跟她的約定,將悲傷轉(zhuǎn)為憤怒,不斷尋找兇手,以至于忽視了其他家人;
母親接受了Susie死亡的現(xiàn)實(shí),卻急于遺忘,父親每個月打印Susie的照片并尋找兇手的行為,時時刻刻在提醒她女兒的死亡,對她來說無異于酷刑。
可不論是母親的悲痛還是父親的否認(rèn),都是因?yàn)閷usie的愛。
不是“賣慘”,也不是“訛錢”——就算取得了巨額賠償,哪個家長花這筆錢時候能開心?
那個在網(wǎng)友口中“妝容精致”、“咄咄逼人”、“太冷靜”的母親,她真的不痛嗎?
她怎么會不痛呢?
那是她十月懷胎精心照顧了這么多年的孩子,從小破個皮都要哭的。孩子去世后,她一直在想,被拖行十多米的時候,孩子多痛多無助啊。
《基督山伯爵》里說,精神上的創(chuàng)傷就有這種特性——它可以被掩蓋起來,但絕不會收口;它是永遠(yuǎn)痛苦,永遠(yuǎn)一被觸及就會流血,永遠(yuǎn)鮮血淋淋地留在心頭。
有知乎網(wǎng)友描述親人去世后的恍惚和悲傷:
“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷,真正讓你感到悲痛的,是打開冰箱后的半盒牛奶、窗臺上隨風(fēng)搖曳的綠蘿、安靜折疊在床上的絨被、還有深夜里洗衣機(jī)傳來的喧嘩。”
為了自我保護(hù),大腦選擇逃避。
可悲傷留下的創(chuàng)口終究無法愈合。
即使如此,仍然有人不相信她的苦難,要她一次次撕開傷口,剖開肚子,自證清白。
而那些難聽的、質(zhì)疑的、審視的、猥瑣的話語,是撒在傷口上的鹽粒。它們不斷蜇痛傷口,讓一個母親不斷、不斷、不斷地翻出自己的痛苦。
傾瀉而出的悲傷終于壓垮了她。
這一次,千萬不要讓“兇手”隱身。
前段時間,網(wǎng)絡(luò)管理部門懲處了2.2萬個網(wǎng)暴施暴者賬號。一方面,強(qiáng)有力的治理讓人看到了決心,可另一方面又讓人感到心驚——僅僅4個月就有2.2萬賬號施暴違規(guī),浩如煙海的互聯(lián)網(wǎng),還有多少莫名的暴力和惡意?
互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)發(fā)展到今天,我們在享受它帶來便利的同時,也已開始痛苦地承受著它的副作用。
根植在人性深處的罪惡,通過“自由”的機(jī)制,從潘多拉魔盒中釋放,成為了一個世界性難題。
令人難過的是,悲劇接連發(fā)生后,網(wǎng)暴沒有停止。依然有人揣著卑劣的心,繼續(xù)網(wǎng)暴這位父親。
仿佛是嫌這家人的命運(yùn)還不夠沉重一樣,他們嘻嘻哈哈地玩笑,猜測孩子爸爸就是兇手,又或者,他可以開心地再娶。
對于網(wǎng)暴者,一波接一波的網(wǎng)絡(luò)狂歡尚未消散,但是對于親歷者,卻是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。妻子墜樓后,網(wǎng)傳孩子的父親譚先生也跳樓自盡。后經(jīng)媒體證實(shí),譚先生并未輕生,但是他因?yàn)閭倪^度,被擔(dān)架抬到了醫(yī)院。
從醫(yī)院回來以后,他就一直蹲在妻子墜樓落地的地方,久久不能離去。他身邊的朋友說,譚先生已經(jīng)處在了崩潰的邊緣。
逝者安息,唯愿生者堅(jiān)強(qiáng)。
生而為人,希望你我都能做到,不輕易評判別人的痛苦,不輕易將惡意施加于人,哪怕是在不見姓名的互聯(lián)網(wǎng)上。
切記,不經(jīng)意的一句惡言,也許就會將一個搖搖欲墜者推下深淵。