久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

文·姜昊騫

由于明末權(quán)宦魏忠賢的惡劣影響，生祠長期以來是腐朽墮落的象征。美國漢學(xué)家施珊珊（Sarah Schneewind）則通過梳理史籍與方志，在《小天命》一書中詳盡解釋了明代生祠實(shí)踐的全貌。

生祠是一種紀(jì)念官員的形式，表彰其愛民善政，以地方出資維持為主，有些甚至能延續(xù)到清代。生祠有著多樣的功能，比如激勵其他官員效仿楷模、祈盼本質(zhì)為流官的好父母官能長久保佑一方、向朝廷表達(dá)自己的訴求等。

(相關(guān)資料圖)

《小天命：生祠與明代政治》

但是，施珊珊認(rèn)為這些都不足以貼切地概括生祠現(xiàn)象背后的一整套民間理論框架，遂為此創(chuàng)造了“小天命”一詞。

生祠一定是壞的嗎？

2005年的歷史劇《誰主沉浮》中有這樣一幕，魏忠賢是明代天啟年間（1620年至1627年）權(quán)傾朝野的大宦官，生祠遍布天下，其中有一處是位于安徽阜陽的光德祠。天啟帝駕崩后，崇禎帝即位。17歲的崇禎起初偽作尊崇，以圖麻痹魏忠賢，但不久便令其去中都鳳陽守皇陵，旋即又抄沒魏氏家產(chǎn)，下旨緝拿。

絕望中的魏忠賢前往阜陽躲避，恰遇光德祠，便進(jìn)去探看。只見祠內(nèi)既無廟祝，也無香火，黃布條散落，魏忠賢本人的金裝木像也被推倒在地。他讓兩名下人去守門，自己撲在木像上哀嘆：“魏忠賢啊，魏忠賢，你怎么這么沒用，大江大浪你都過來了，可偏偏在這小河溝里翻了船啊。這大概是天意，你竟敗在一個17歲的娃娃手里?！彪S后，前來緝拿的官人就在生祠里賜死了魏忠賢。

魏忠賢之死，在《明季北略》中還有另一種說法。從親信處得知朝廷派人來捉拿自己后，魏忠賢“知不免”，便逃往阜陽縣的一間酒店，夜里聽見外屋有一名書生“作掛枝兒（明末流行的一種民間小曲）在外廂唱徹五更，形其昔時豪勢，今日凄涼，言言譏刺”，心中愈發(fā)凄悶，遂在酒店中自縊。

相比于《誰主沉浮》中的情節(jié)，自縊說中的魏忠賢更加可信，因為他知道自己作為權(quán)力完全源于皇帝的宦官，在決心痛下殺手的新皇面前是沒有生路的，不至于將崇禎說成是“17歲的娃娃”。

但是，“生祠亡命”不僅本身是一個對照強(qiáng)烈的藝術(shù)虛構(gòu)場景，也很好地體現(xiàn)了自明末以來生祠的大眾印象。首先，生祠是諂媚敗德的產(chǎn)物，生祠里供奉的人更是奸臣逆賊。其次，生祠的來源是皇帝寵幸，其動力是自上而下的。最后，只有逝者才有資格享受祭祀，祭祀活人是非分之舉。

美國加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授、前美國明史學(xué)會會長施珊珊的《小天命：生祠與明代政治》一書則告訴我們，上面的三點(diǎn)印象與總體實(shí)情大相徑庭，有的甚至恰恰相反。換言之，魏忠賢生祠是過分耀眼的特例，以至于掩蓋了其余的大多數(shù)生祠。

生祠，顧名思義，就是為紀(jì)念尚在世之人而修建的祭祀場所，對象通常是官員。究其本意，與送萬民傘、挽留離任官員、立碑紀(jì)事、以官員命名公共建筑、官員死后為其修建遺祠并無區(qū)別，都是一種表達(dá)情感的寄托載體。這些形式常常會有互補(bǔ)或替代的交叉關(guān)系?！缎√烀分械?43頁的一幅圖就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

圖中是浙江新昌縣知縣離任時士紳挽留的場景。在官道的大柳樹旁，知縣騎在馬上，身后有一名隨從扛著卷起來的萬民傘。馬前有數(shù)名身穿長袍的士人，最前頭有一名拿著手杖的人和另一人對知縣作揖，其余人跪拜。這群人身后又有三人，有一幼童領(lǐng)著一名持杖老婦，還有一人手里拿著托盤，或為簞壺。背景是一幅江南水鄉(xiāng)圖，農(nóng)夫、田壟、林木、山丘一應(yīng)俱全。圖最上方是一段釋詞，寫著：“攀轅臥轍，予灑萬民之清淚；立祠肖像，號凜百世之高風(fēng)。”

正因為生祠往往是多種紀(jì)念祭祀方式之一，所以即使有了典籍電子化的助力，單純檢索“生祠”關(guān)鍵詞也不會立即得出正確的結(jié)果。不過，有明一代，生祠確實(shí)是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，而且越往后越多。一種解釋是鄉(xiāng)紳愈發(fā)諂媚，導(dǎo)致生祠泛濫。另一種解釋是時間的正常積累作用，正如施珊珊所說，“晚明幾乎什么都多”。據(jù)施珊珊估計，明代生祠有2000至10000座。

以上圖景代表了一種理想化的生祠圖景。官員愛民如子、施行善政，人民衷心愛戴，立祠紀(jì)念，同時激勵后任官員，祈求升遷、退休或被陷害的青天老爺繼續(xù)保佑一方。立祠的動力是自下而上的，有時甚至?xí)c自上而下的要求相沖突。在這個意義上，魏忠賢生祠之所以遭到東林黨人的批判，未必是因為生祠本身注定是壞的，而是因為魏忠賢破壞了生祠的規(guī)矩。

《小天命》導(dǎo)言中寫道：“或許魏忠賢渴望建立生祠并不僅僅出于虛榮，而是為了提高政治地位，加強(qiáng)他所代言的皇權(quán)的權(quán)威。東林士人則絕不允許魏忠賢的挑戰(zhàn)。這項制度給予了士人無上的榮耀，魏忠賢的染指意味著對其權(quán)威不可容忍的挑戰(zhàn)。”

作為當(dāng)代中國人，這段話是很容易理解的，甚至?xí)幸环N幻覺，認(rèn)為這就是“本質(zhì)”，理解到這個層次就夠了。但《小天命》接下來還有400頁的篇幅，其中既有能充實(shí)上述新印象的內(nèi)容，但更多的是迫使我重構(gòu)和校準(zhǔn)印象的細(xì)節(jié)。

“影子地方國家”

生祠會不會是診所里的“妙手回春”錦旗一樣的自吹自擂，或者像曾被命名為“真維斯樓”的清華大學(xué)第四教學(xué)樓一樣是利益交換？能想到這一點(diǎn)的，并不只有民主社會中的現(xiàn)代人。

按照明代的律法與制度，生祠必須滿足四項條件：切實(shí)的政績、官員不得在任、朝廷的允準(zhǔn)、獨(dú)立的資金。這并不意味著每一所生祠都真正滿足上述條件，但也不意味著生祠完全由朝廷控制。施珊珊寫道：“明王朝對旌表貞烈、死后奉祀、名臣入祠等都嚴(yán)加控制，唯有對生祠多多少少交由地方?jīng)Q定?！笔考濌壤贤炝粜虏h知縣的圖畫，就是一個證明。

即使在理想化的圖景中，生祠也有著明顯的交換面向，但這種交換不同于現(xiàn)代常見的冠名。除了貨幣化程度更高以外，冠名行為的一個更突出特征是缺乏自下而上的積極性，充其量是領(lǐng)導(dǎo)先進(jìn)行公示，如無異議就收錢冠名。生祠有著顯著的公共性。

《小天命》中舉出了杭州府李文奎祠為例。祠堂建于萬歷三十六年（1608年），十名官學(xué)學(xué)生起草募捐書，共募得485兩，其中在職官員提供了6%，當(dāng)?shù)厥考澨峁┝?8%，其余來自平民。持續(xù)供養(yǎng)的資金以香火田（祭田）為主，輔以少量官方和私人資助。待祠主去世后，生祠常常會轉(zhuǎn)換為正常的遺祠，或與其他賢良神靈合祀。

在這樣的條件下，祠堂湮滅是常有的事，但也有一些延續(xù)了幾十乃至上百年，甚至到康熙年間尚存。正如施珊珊所說：“生祠的延續(xù)可能比一個人的仕途、生命，甚至他所在的朝代都要長久?！?/p>

施珊珊總結(jié)了五種官員入祀的原因：第一類是保境安民，抗敵剿匪，比如抗擊倭寇的戚繼光；第二類是明鏡高懸，清理積案，比如堅決要將殺人富戶治罪，結(jié)果被腐敗的上級調(diào)任的江蘇昆山縣令夏璣；第三類是主持建設(shè)藥局、社學(xué)、河橋等便民公共設(shè)施；第四類是為政清廉，不擾民間；第五類是救濟(jì)災(zāi)民，教化百姓。

生祠主要不是表彰官員的私人品德，而是造福一方的政績。只知順從上意、剝削百姓的貪官和酷吏，是沒有道理立生祠的。

政績是需要資源的，因此相互之間必然會有沖突，而且上級與屬民、中央與地方視角下的“政績”常常是不同乃至相反的。生祠的祭祀對象品階一般不高，以知縣居多，因此與人民相距較近，能夠施行直接的管理或庇護(hù)，從而得到地方上的清譽(yù)。但與此同時，他們又是朝廷任命的流官，到了明末，三年一輪換成為了慣例。從中央的立場來看，這或許帶有施惠邀功的色彩。

萬歷初年（1572年至1582年）擔(dān)任內(nèi)閣首輔的張居正，反對建立生祠。嘉靖年間（1522年至1566年）有一位巡按叫周如松，張居正稱他：“信豪宦之言，博流俗之譽(yù)，將應(yīng)征錢糧既請停免，士民悅之，為建生祠……即為巡撫，則錢糧征發(fā)，百責(zé)攸萃，不復(fù)能行其寬貸之政。……于是士民怨之，毀其生祠。”張居正認(rèn)為，地方總是希望減免錢糧，官員不能受其擺布，而應(yīng)完成朝廷布置的使命。換言之，首輔眼中的百姓是非理性的欲望動物，官員要教化駕馭，一味遷就不僅有負(fù)朝廷，也不會給自己帶來好的結(jié)果。

而在百姓看來，水旱蝗災(zāi)、敵寇擾亂、朝廷苛政有著近乎相同的屬性，都是無法預(yù)測但破壞力巨大，甚至?xí)斐杉移迫送龅牡湺恕Ｓ龅竭@種情況，知縣若能及時救扶、積極抗?fàn)?、頂住壓力，自然會讓百姓感恩戴德?/p>

周忱自1430年至1451年間主持江南稅糧工作，細(xì)化漕運(yùn)規(guī)范，減輕了百姓運(yùn)輸賦稅的負(fù)擔(dān)，并積蓄備災(zāi)糧食。周忱離任后，他的善政漸漸荒廢，等到一次饑荒時發(fā)現(xiàn)沒有糧食可供救災(zāi)，于是“民益思周（忱）不已，即生祠處處祀之”。

這是民眾借助生祠對地方豪強(qiáng)與不作為的朝廷提出抗議，同時表達(dá)自身訴求與價值旨?xì)w的一種手段。正如施珊珊所說，“在官方評價之外，有一整套完整的政治理論支持民眾對官員的評判”，而其宗旨就是維持民眾的福利。這便是中文書名中所說的“小天命”。

施珊珊主張，傳統(tǒng)中國的君臣關(guān)系不是君主（朝廷）與百姓萬民的雙邊關(guān)系，而應(yīng)理解為君主、百姓與協(xié)調(diào)兩者關(guān)系的“親民之官”的三方關(guān)系。她在第九章寫道：“生祠實(shí)踐顯示了另一種隱秘的構(gòu)擬性的封建制，以家庭為隱喻，建立起一個以朝廷所任官僚為中心的‘影子地方國家’，賦予他們一種超越朝廷委任的權(quán)力?！?/p>

如果說民眾對朝廷有過幻想的話，其對象往往也不是遠(yuǎn)在天邊的皇帝，而是他們所處的一個個小天命中的“君”，比如縣令和巡按。