時(shí)代巨變的洪流中,堅(jiān)守初心,猶如傲骨凌霜。唯有守護(hù)最初夢(mèng)想的毅力和勇氣,才是推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步的力量。
2003年11月11日,我們從永安路106號(hào)出發(fā),記錄這個(gè)國(guó)家一點(diǎn)一滴的變化。12年后,我們選擇了30人——他們無(wú)論身處喧囂躁動(dòng),抑或遭遇時(shí)代逆流,均以不變的信念應(yīng)對(duì)萬(wàn)變的困局。
在歲月的年輪中,他們有快意、有消沉,有對(duì)酒當(dāng)歌、有失意彷徨。在一次次的磨礪中,不忘初心,舉步向前。
在這里,時(shí)間是對(duì)信念的敬意。
本期人物:佟麗華
佟麗華,1971年生。知名公益律師。大學(xué)畢業(yè)后從業(yè)做律師以來(lái),他一直關(guān)注社會(huì)弱勢(shì)群體,創(chuàng)立青少年法律援助與研究中心和農(nóng)民工法律援助與研究中心。在法律援助領(lǐng)域的貢獻(xiàn),讓他先后獲得“全國(guó)勞動(dòng)模范”、“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ爸袊?guó)五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ叭珖?guó)法律援助先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱號(hào)。
西裝、皮鞋,領(lǐng)帶筆直,坐在律所讀書室舒軟沙發(fā)椅中的佟麗華,略顯疲憊。花白的頭發(fā),讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡更顯老一些。
他打趣兒地介紹自己,"我就是個(gè)農(nóng)民。" 他也如是解釋對(duì)農(nóng)民工的天然親近,自己更能體會(huì)弱勢(shì)群體的苦痛,援助也就順其自然。
對(duì)于農(nóng)民工、未成年人等弱勢(shì)群體的關(guān)注,也源自年少時(shí)的佟麗華,那時(shí)他喜歡武俠小說(shuō),尤其喜歡喬峰。
"那時(shí)我就想做一名扶危濟(jì)困、匡扶正義的大俠。"佟麗華說(shuō),現(xiàn)實(shí)中,他也并沒(méi)有把所從事的公益法律服務(wù)歸結(jié)為情懷或理想,他開玩笑說(shuō),這更像是實(shí)現(xiàn)他的"大俠夢(mèng)",而刀劍就是法律。請(qǐng)?jiān)趙ifi環(huán)境下觀看
律師的"大俠夢(mèng)"
佟麗華出生在河北青龍縣一個(gè)小村莊。包產(chǎn)到戶前,一家人吃不飽飯。考大學(xué)時(shí),家里窮,擺不起宴席,放了兩天電影表示祝賀。
大學(xué)前,他從未走出過(guò)縣城。青龍縣隸屬秦皇島,大學(xué)同學(xué)問(wèn)他老家的海鮮好不好吃,他不知道怎么回答,"見都沒(méi)見過(guò)啊。"
考入中國(guó)政法大學(xué)時(shí),他懷揣著的,仍是知識(shí)改變命運(yùn)的樸素格言。
1991年9月,佟麗華只身一人來(lái)到北京,他帶著一個(gè)尼龍袋子,里面是他的幾件衣服和被褥。
佟麗華至今記得,坐在接新生的大巴車上,夜幕降臨,路兩邊燈光亮起,"感覺路途漫長(zhǎng)。"當(dāng)晚的情景與感慨,讓他想起了這些年來(lái)在推動(dòng)兒童權(quán)益法等方面的境遇,"道路同樣漫長(zhǎng)"。
1995年畢業(yè)工作,他來(lái)到致誠(chéng)律師事務(wù)所。律所在司法局院子臨界的一排房子辦公。來(lái)了新人后,律所把院子里一個(gè)彩鋼板倉(cāng)庫(kù)騰了出來(lái),他和幾個(gè)新人在正值盛夏,屋頂薄薄一層,熱的像蒸籠一樣。"看不到希望。"
17天后,他出去租房獨(dú)立辦公,騎著一輛28車圈的舊自行車,到街上去推銷自己。
在辦理的案子中,他經(jīng)常遇到這樣一個(gè)情況,當(dāng)事人不懂法,最后把問(wèn)題搞得越來(lái)越糟。他看著心里著急,1998年,佟麗華在政法大學(xué)開通了"佟律師法律熱線"。
1999年,創(chuàng)辦北京青少年法律與研究中心,2005年,成立農(nóng)民工法律援助與研究中心。在更多的人熱議、圍觀青少年保護(hù)、農(nóng)民工維權(quán)事件時(shí),佟麗華選擇行動(dòng)起來(lái)。
他說(shuō),這可能與他出身農(nóng)村有關(guān),更能體會(huì)弱勢(shì)群體的不易。他小時(shí)候就很喜歡武俠小說(shuō),"那時(shí)我就想做一名扶危濟(jì)困、匡扶正義的大俠。"
1998年底,擔(dān)任致誠(chéng)律師事務(wù)所主任后,佟麗華把律所的方向轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)化的公益法律服務(wù)。他并沒(méi)有把從事的公益法律服務(wù)歸結(jié)為理想或情懷,他開玩笑地說(shuō),這更像是實(shí)現(xiàn)他的"大俠"夢(mèng)。
時(shí)福茂在2004年加入致誠(chéng)律師事務(wù)所。他和佟麗華的初次見面是在一次青少年保護(hù)會(huì)議上,"他不說(shuō)空話,有了想法就去執(zhí)行,是個(gè)不折不扣的行動(dòng)派。"一個(gè)人的力量有限
佟麗華對(duì)公益法律服務(wù)的關(guān)注和努力,引起了一些政府部門的興趣。
1999年初,豐臺(tái)團(tuán)委和司法局領(lǐng)導(dǎo)找到佟麗華,成立了青少年法律援助工作站。這是全國(guó)第一家由律師創(chuàng)辦的未成年人法律援助機(jī)構(gòu)。
為改變以往只提供咨詢的熱線服務(wù)方式,以在更多領(lǐng)域開展未成年人普法和維權(quán)。他以北京市致誠(chéng)律師事務(wù)所的名義,聯(lián)合中國(guó)青少年犯罪研究會(huì),共同成立了我國(guó)第一家專門以全國(guó)范圍內(nèi)未成年人為援助對(duì)象的民間法律援助機(jī)構(gòu)--"青少年法律援助與研究中心"。中心開通了兩部熱線咨詢電話,由專職律師進(jìn)行解答,有時(shí)約請(qǐng)未成年人或其父母來(lái)辦公室詳細(xì)解答。
一對(duì)被遺棄在旅館的姐妹,至今讓佟麗華印象深刻,也更讓他體會(huì)到幫助未成年人的重要性。
1999年底,一家旅館工作人員撥通了熱線電話,說(shuō)說(shuō)一對(duì)廣西壯族姐妹,已在他們那兒生活了2個(gè)多月了,孩子的親人卻始終沒(méi)有露面,希望得到他們的法律援助。
撂下電話,佟麗華和同事立即趕往旅館。在一個(gè)地下室里,他們看到了兩個(gè)小女孩,一個(gè)11歲,一個(gè)7歲。
"7歲女孩的無(wú)助表情讓我至今難忘。"佟麗華說(shuō),他們了解情況后得知,姐妹的母親已去世,父親卻以帶她們出國(guó)為借口,把她們帶到北京,后來(lái)又說(shuō)回家取錢,便再無(wú)音訊。
佟麗華買了火車票,讓律所一名女律師護(hù)送兩個(gè)女孩回家,可孩子父親卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。佟麗華認(rèn)為,孩子的父親已構(gòu)成了遺棄罪,于是決定為姐妹倆提供法律援助。
案件引發(fā)媒體廣泛關(guān)注,一位廣西律師看到媒體報(bào)道后,給佟麗華打來(lái)電話,愿意幫兩個(gè)孩子打官司。最終,兩地律師努力幫助孩子們?cè)谀蠈幷业搅斯霉茫瑩狃B(yǎng)問(wèn)題得到了解決。
這讓佟麗華認(rèn)識(shí)到,靠一個(gè)人的力量,局限在北京地區(qū),是不能做好未成年人保護(hù)工作的,需要更多不同省份的職業(yè)律師參與進(jìn)來(lái)。于是,他向全國(guó)律師界發(fā)起號(hào)召,得到100多名律師響應(yīng),表示愿意用自己的業(yè)余時(shí)間參與工作。
截至目前,援助中心擁有近30名專職律師,共辦理了350多件未成年人法律援助案件。在全國(guó)律協(xié)和各省律協(xié)的推動(dòng)下,組建了有八千多名律師參與的未成年人保護(hù)志愿律師網(wǎng)絡(luò)。追求法律自身的理念
除了針對(duì)未成年人的法律援助,自稱是農(nóng)民的佟麗華,也一直在關(guān)注有關(guān)農(nóng)民工群體權(quán)益的案件。
致誠(chéng)律師事務(wù)所臨街的一間辦公室里,兩面墻上掛滿了大紅錦旗,將近半數(shù)已泛白褪色。這些大多是農(nóng)民工兄弟送來(lái)的,他們都曾受到律所的幫助。
來(lái)自河北的郭增光,就是其中之一。當(dāng)初他找到佟麗華時(shí),甚至已經(jīng)跟10多個(gè)工友決定"砍死欠薪的包工頭"。
2001年,郭增光和同村67個(gè)村民在北京一工地被欠33735元工資。他們找老板40多次,沒(méi)要回一分錢,反倒還挨了一次打。
60多個(gè)人3萬(wàn)多元,每人不到500元,但是佟麗華理解這種絕望,農(nóng)民工文化程度低,對(duì)法律一知半解,維權(quán)時(shí)往往四處碰壁,"對(duì)于在城里打工的農(nóng)村人,每一分錢都是血汗,尊嚴(yán)。"
"你們的事我管定了。" 佟麗華帶著郭增光一起吃午飯,篤定地告訴郭增光,打官司不收一分錢,唯一的條件是不能采取過(guò)激行為。
給農(nóng)民要工錢從來(lái)不是一件容易事。官司足足打了三年。
當(dāng)郭增光去法院拿錢時(shí),包工頭譏諷地說(shuō):"忙活了5年,不也就是拿到3萬(wàn)塊錢嘛!"
"這不僅是對(duì)農(nóng)民工的奚落,更是對(duì)法律和制度的嘲弄。"佟麗華說(shuō)。
討回正義的代價(jià)不僅這些。
佟麗華算過(guò)一筆帳,有這樣幾個(gè)數(shù)字:在68名農(nóng)民工中,郭增光討回的最多,639元,最少討回174元。然而包括交通、住宿等維權(quán)費(fèi)用,卻遠(yuǎn)高于拿回來(lái)的3萬(wàn)多。
可是,避免了一次血案的發(fā)生,這讓佟麗華終于松了一口氣。
為了引起社會(huì)對(duì)農(nóng)民工維權(quán)成本的關(guān)注,2005年,佟麗華帶領(lǐng)幾名律師走訪十多個(gè)城市的農(nóng)民工,發(fā)布了《農(nóng)民工維權(quán)成本報(bào)告》。調(diào)查的結(jié)論驚人,為了索要不足1000元的工資,完成所有程序,農(nóng)民工維權(quán)需要支付至少920元的花費(fèi),耗時(shí)至少21天,折合誤工損失550元-1050元。
他看到,公益訴訟的路徑并不暢通,大量群體性問(wèn)題被司法推給了黨委和政府,專職的公益律師數(shù)量非常有限。
佟麗華決定,讓律所的律師成為為農(nóng)民工免費(fèi)代理討薪訴訟的專職律師。
朋友都勸他慎重入行:那么多幫得過(guò)來(lái)嗎?是不是走偏了?
佟麗華不這么想,"作為法律工作者,律師應(yīng)當(dāng)追求法律自身的理念:公平和正義。""看不破,放不下"
10年來(lái),佟麗華創(chuàng)辦的北京致誠(chéng)農(nóng)民工法律援助與研究中心,讓超過(guò)20萬(wàn)人的農(nóng)民工從免費(fèi)咨詢中直接獲益,而中心直接代理辦結(jié)的農(nóng)民工法律援助案已超萬(wàn)件。
致誠(chéng)律師事務(wù)所通往二層的樓道墻上,貼著四個(gè)紅色宋體大字:"為了正義"。
這四個(gè)字,詮釋著佟麗華的情懷,是他為青少年和農(nóng)名工維權(quán)的動(dòng)力。哪怕在當(dāng)初不得不賣掉房子還債時(shí),也沒(méi)有動(dòng)搖他開展法律援助的初心。
佟麗華也有苦悶的時(shí)候。作為黨代表和北京市人大代表,他不放棄任何一個(gè)會(huì)議場(chǎng)合,來(lái)為青少年和農(nóng)名工呼吁。
苦口婆心勸說(shuō)農(nóng)民工要相信法律、依法解決。他們中的一些人離開了,再?zèng)]有了音信。佟麗華總是惦記著,"他們的問(wèn)題解決了嗎?"有時(shí)思考農(nóng)民工和兒童權(quán)益保護(hù)問(wèn)題,徹夜失眠。
他呼吁成立專門的兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)有10多年了,但是依然沒(méi)有下文。他愿意等下去。"澳大利亞呼吁成立一個(gè)兒童保護(hù)督查員,20年才通過(guò)。"他說(shuō)。
"想找個(gè)地方讓自己靜一靜"的佟麗華,來(lái)到河北昌黎水巖寺,看見院墻上"看得破、放得下"幾個(gè)大字,他想了想,覺得自己做不到,因?yàn)槟X海中依舊是世間正義與不公平事,想象著實(shí)現(xiàn)正義路徑的艱難。
"沒(méi)法看破,更放不下。"他說(shuō),公益律師的路向來(lái)難走,他希望更多的人加入進(jìn)來(lái)。"做公益不能做孤膽英雄,一個(gè)人的力量畢竟有限,眾人拾柴才能火焰高。"
新京報(bào)記者 范春旭 編輯 甘浩
主題攝影 新京報(bào)記者 郭延冰
佟麗華與新京報(bào)12年
佟麗華與新京報(bào)(微信公號(hào)ID:bjnews_xjb)的交集頗多,多次接受專訪。
2011年2月19日,新京報(bào)刊發(fā)《要不要“全面禁止兒童乞討”?》,佟麗華在這篇文章中指出,有些兒童確實(shí)因生存困境在乞討,如果立法禁止兒童乞討,兒童乞討便是違法行為,要承擔(dān)法律責(zé)任。“兒童是受害人,是無(wú)辜的,需要的是保護(hù)而不是處罰。”
十八大會(huì)議期間,他向大會(huì)提交了一份關(guān)于深化依法治國(guó)的“萬(wàn)言書”,并通過(guò)新京報(bào)闡述了自己提交“萬(wàn)言書”的種種幕后故事。
同題問(wèn)答
新京報(bào):你的理想是什么,目前實(shí)現(xiàn)了嗎?
佟麗華:我曾出版過(guò)一本書,《為了正義》,我的律所也掛著這四個(gè)大字。為了正義,在最大限度范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)正義,就是我的理想。
通俗簡(jiǎn)單地講,老實(shí)人不挨欺負(fù),為非作歹傷害他人的人,受到懲罰。這不是短期之內(nèi)能實(shí)現(xiàn)的,這永遠(yuǎn)是一個(gè)過(guò)程。過(guò)去的十幾年時(shí)間,我們已經(jīng)很大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了一些正義,但是仍需要做更多的努力。
新京報(bào):讓你堅(jiān)持下去的動(dòng)力是什么?
佟麗華:我認(rèn)為,能夠幫助別人,也讓自己快樂(lè),就是一種良好的人生狀態(tài)。沒(méi)有人要求我,但是我喜歡這種狀態(tài)。
新京報(bào):在事業(yè)上你最珍惜的是什么?
佟麗華:這么多年,推動(dòng)和青少年、農(nóng)民工相關(guān)的事情,一些政府部門,還有我的同事,以及朋友,他們?cè)谇楦猩系墓缠Q和理解,讓我最珍惜,讓我得到很多支持。
新京報(bào):你的座右銘或者你最喜歡的一句話是什么?
佟麗華:在我《為了正義》這本書上,我寫下過(guò)這么一句話:我是一個(gè)務(wù)實(shí)的理想主義者,不會(huì)去觀望,也不會(huì)停下來(lái)彷徨,一切都是可能實(shí)現(xiàn)的,只要我們一直努力去做。這是我一直激勵(lì)自己的話。
新京報(bào):目前遇到最大的困難是什么?
佟麗華:我從事的公益法律事業(yè),面臨最大的問(wèn)題是人才。推動(dòng)公益法律事業(yè)發(fā)展的時(shí)候,能夠找到志同道合,并且有能力、能夠一路堅(jiān)持下來(lái)的人,很難。公益事業(yè)的發(fā)展,需要一個(gè)能能夠吸引和激勵(lì)更多人來(lái)參與到公益法律事業(yè)的環(huán)境。還有政策的扶持。
更多精彩資訊>>>