上學(xué)期期末,有件小事令我感觸頗深。
(資料圖)
一個(gè)學(xué)生的作業(yè)遲交了兩三天,發(fā)信息說(shuō)了許多“慚愧、抱歉、對(duì)不起”的話,一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子。我簡(jiǎn)單給她回復(fù)了一句:××,你好,作業(yè)遲一點(diǎn)交沒(méi)事,請(qǐng)勿在意。
沒(méi)想到又收到一封她的來(lái)信,是半夜3點(diǎn)發(fā)來(lái)的,開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的:胡老師:您好!也許聽(tīng)起來(lái)會(huì)有些離奇,但收到您的回信我確實(shí)是看哭了。有一種很溫和的力量來(lái)自您的郵件,我由衷感動(dòng)于得到原諒。這真的是在很郁悶很崩潰的復(fù)習(xí)周中,我聽(tīng)到的最柔和的鼓勵(lì)……
看完這封信,我呆坐在桌前很久,想了很多。這個(gè)學(xué)生的“人生發(fā)條”擰得真緊!我知道,這屆學(xué)生是真不容易,常有學(xué)生說(shuō)在排隊(duì)不太方便回答問(wèn)題,又經(jīng)常收到學(xué)生半夜兩三點(diǎn)發(fā)來(lái)的作業(yè),我還從作業(yè)中了解到有些學(xué)生在居家隔離數(shù)月的情況下堅(jiān)持上課。我的回信只是一句簡(jiǎn)單平常的話,何以激起收信人那么大的情緒波瀾呢?是因?yàn)樯厦媪信e的這些不容易嗎?由“看哭了”“溫和”“柔和”這些字眼,我覺(jué)得我能充分理解這位學(xué)生,當(dāng)然也可能只是師心自用。
不知從何時(shí)起,我們所處的輿論環(huán)境變得嚴(yán)厲、苛刻,常使人如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。作為某種龐大的體系性力量的終端,一個(gè)教師如果選擇嚴(yán)厲對(duì)待學(xué)生,對(duì)遲交作業(yè)者進(jìn)行警告乃至威脅扣分,從程序上來(lái)說(shuō)似乎挑不出什么毛病。可是,這樣做對(duì)學(xué)生的提高、長(zhǎng)進(jìn)有什么好處呢?除了使學(xué)生感到恐懼,感到更多壓力,感到教師的權(quán)威,還會(huì)有什么用處?不僅我的性格不讓自己這樣做,我的理念也不允許這樣做。我更喜歡一個(gè)寬容、寬松、自由愜意的教育空間——像“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”那樣率性的空間。
而這樣的空間正在慢慢收窄。輿論場(chǎng)上,漢語(yǔ)被聲色俱厲、直不籠統(tǒng)地使用著,一種溫和理性的人格和話語(yǔ)方式正在慢慢消隱。一個(gè)人可能會(huì)被尋章摘句地挑剔,“網(wǎng)民”群體揮舞著機(jī)械、粗暴的是非觀,對(duì)個(gè)人的公共生活乃至私生活實(shí)施武斷的裁判。一種力量像秋收的鐮刀一樣,準(zhǔn)備收割走參差不齊的個(gè)體和活力。
這大概就是那位學(xué)生落淚的大背景吧。如果個(gè)體面對(duì)堅(jiān)硬的大環(huán)境感到恐懼和無(wú)力時(shí),柔和的力量當(dāng)然就彌足珍貴了。如果把社會(huì)生態(tài)喻為土壤,柔和的力量就是水,如果土壤不能飽含水分,其中能生長(zhǎng)的東西就很少,最終將變?yōu)樯衬蝗绻焉鐣?huì)生態(tài)喻為摩天大樓,柔和的力量就是可以讓高樓擺動(dòng)幅度達(dá)1米的阻尼器,沒(méi)有這種設(shè)施,高樓將在風(fēng)暴中損毀。
柔和的力量常常是最容易被犧牲掉的,因?yàn)樗雌饋?lái)無(wú)用,沒(méi)法考核,不能顯形,很難帶來(lái)功利上的好處,說(shuō)出來(lái)也不硬氣。但柔和的力量卻是一個(gè)社會(huì)的潤(rùn)滑劑,會(huì)使人感覺(jué)舒適、有溫度。
我記得我們?cè)谡n上一起讀了余華的經(jīng)典短篇《我沒(méi)有自己的名字》,傻子的名字被叫出,他的心動(dòng)了動(dòng),他從床下叫出了自己的狗,然后狗被人勒死吃掉,傻子發(fā)誓以后誰(shuí)叫他的名字都不答應(yīng)。這篇小說(shuō)展示了柔和的力量如何被愚弄、被剿滅,但也正是通過(guò)這種剿滅呼吁讀者保存、傳遞柔和的力量,它正是從傻子被傷透的心上豎起一個(gè)質(zhì)詢(xún):我們應(yīng)該如此對(duì)待弱者和孤零零的個(gè)人嗎?他們理應(yīng)在一個(gè)理想的社會(huì)中得到呵護(hù)。柔和的力量,是真正的軟實(shí)力,是一個(gè)衡量社會(huì)文明程度的指標(biāo)。
柔和絕不意味著徇私情、拉關(guān)系、當(dāng)濫好人、不遵守原則,也不意味著該憤怒時(shí)不憤怒,該挺身而出時(shí)不挺身而出。柔和也絕不意味著縱容學(xué)生抄襲或聽(tīng)任學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)“缺斤少兩”。柔和只是強(qiáng)調(diào)要關(guān)心規(guī)則、系統(tǒng)背后的個(gè)人,關(guān)注某種巨大的體系性力量之下的個(gè)體處境。柔和的力量,是對(duì)個(gè)體的尊重、對(duì)弱者的同情,是對(duì)他人處境的感同身受。日本作家村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)一句話:“如果說(shuō)有一堵堅(jiān)固的高墻和可能撞墻破碎的雞蛋,我會(huì)永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊。”柔和的力量就是在高墻面前盡力去善待雞蛋的力量。所有好的文學(xué)都在教育人們要愛(ài)人、愛(ài)個(gè)體,尊重每種特殊性和豐富性,同情弱者,反抗對(duì)人進(jìn)行異化的機(jī)制。
我們應(yīng)該善待身邊的人,無(wú)論是對(duì)親人還是對(duì)陌生人,都要“己所不欲,勿施于人”。個(gè)體是組成社會(huì)的細(xì)胞,只有個(gè)體的幸福感充盈,社會(huì)才能真正成為健康的社會(huì)。
(作者系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授)
《中國(guó)教師報(bào)》2023年04月26日第10版
作者:胡少卿