幫德良找家人時,黃德峰哭了四次。
10月17日晚上7點,從貴州村寨被拐賣到河南35年后,布依族婦女德良終于見到了家人。在離開家鄉的35年中,她因聽力受限,沒學會漢語,只說布依語,與人溝通困難。即便在家人眼中,她沒有姓名,不知出生年月,活得無憑無據。
黃德峰從沒想過,他在抖音上做的布依語視頻能促成這樣一件善事:幫一個35年前被拐賣的、不通漢語的布依族婦女找到回家的路。
黃德峰在抖音上叫“(布依族)峰蕭蕭的廣播站”,是一個用布依語念詩、唱歌、語言教學的創作者。一個看似尋常的夜晚,他收到一條來自河南小李的私信。對方說,她像謎一樣的母親會說相似的方言,想讓黃德峰幫忙辨別口音。他聽到小李發來德良的語音,第一次流下了眼淚。 “那是一種撕心裂肺的聲音,是她日常情緒的表達,這么多年活在自我封閉的世界中,又是多么的孤苦寂寥?”
時隔多年,已經沒人確切知道德良是如何從貴州到河南的。那天,黃德峰能篤定告訴小李的,就是她母親屬于布依族。
星星之火變游子回家的燈塔
布依族大約有300萬人口,聚居于貴州省南部。布依語有完整的語音系統和語法結構,黃德峰說他在安龍縣平樂鄉民族小學讀書時,布依語仍是當地最通用的語言。
黃德峰出生于1991年年末,10歲以前跟隨父母在六盤水市生活。在城市中,他在外說普通話,回家說布依語,回到平樂鄉后,這門語言才完全回到他的日常。
“這是祖先傳遞給我們的聲音,是我們傳遞情感的交流工具,不能斷裂。”這是黃德峰從小接受的家庭教育。他說,失落感是隨著時間的遞進與地點的遷移逐漸累積的。小學課本上寫布依族是少數民族,他覺得不對,明明班上同學都是布依族,連漢族同學都會說布依語。后來去縣城上高中,布依族同學比例降到一半,會說布依語的人只剩兩三個,他才意識到少數是這個意思。
幫德良發布尋親視頻后,有網友留言問:為什么有人幾十年沒學會漢語?黃德峰看了很生氣。“德良聽力受損,所以她學習語言的能力才停滯了。”
黃德峰和其它幾個熱心族人馬上組建了交流群。短短一天,這個群不斷擴大,各個地方的布依族人開始認真聽德良說話。這個場景,讓黃德峰第二次流下了眼淚。
他聽小李講過,幾十年來,母親有一個改不掉的習慣,睡覺時會在枕頭下放一把刀。黃德峰想起自己初中時,有一陣子生病,老做噩夢,于是母親也悄悄在他枕頭下放過砍柴刀。母親說,這是布依族人的傳統,放一把刀,就能睡得安穩。
“所以這么多年來,德良是如何度過恐懼的日日夜夜的呢?”黃德峰說,他感同身受。
由于語言沒受影響,德良35年來仍保留著純正的鄉音。以此,黃德峰和族人不斷縮小著尋找范圍,他們靠排除法不斷試驗。一會兒感覺希望渺茫,一會兒又峰回路轉,那兩天黃德峰的心情如同坐過山車。
有人確定德良是晴隆縣口音,拿出當地標志的二十四道拐來測試她的反應。她突然激動起來,說哪里有一個廟,哪里有一座茅草屋,哪里有一道瀑布……黃德峰看著小李發來的視頻,第三次流下了眼淚。
“難以想象,960萬平方公里,14億人口,要在這樣的范圍里尋找三十多年前的親人,那是多少億分之一的概率啊?”而他們僅僅用了不到三天的時間,就幫德良找到了位于貴州晴隆縣的家。
剛開始在抖音發布布依語教學視頻,黃德峰純粹是為了讓更多人感受到布依語獨特的韻味,讓更多人產生學習布依語的熱情。他沒想到,這一點星星之火會迅速接力成火把,最后變成燈塔,指引他們的游子回家。
只要有人看到,就會有奇跡發生
再見到84歲的老母親時,時間已經蛻掉了德良身上所有的痕跡,唯一喚醒的只有聽力。黃德峰發現,她在親人面前奇跡般地“康復”了,用正常音量的布依語同她交流,完全沒問題。
依照布依族傳統,從外邊回來,要吃家里一口熱飯,以后就不會再丟了。看到德良年邁的雙親將熱騰騰的米飯端到她面前,黃德峰第四次哭了。“如果晚兩年,德良可能就見不到她的父母了。”
德良尋親的故事被廣泛報道后,很多網友找到了“(布依族)峰蕭蕭的廣播站”這個抖音賬號。黃德峰在一條“布依話小課堂”視頻中普及了24組布依族常用詞匯,“吃飯—跟好”“回家—拜然”“兄弟姐妹—比儂”。網友們在底下留言說:“原來我們的母語這么偉大,它真是凝聚布依族的核心。”黃德峰感到很欣慰,用抖音這么久,他才發現抖音其實是信息與情感的紐帶。
“真的太強大了,足不出戶,我們這群毫無關聯的人就聯系到了一起。”黃德峰感慨道。他后來才知道,小李聯系上他之前,先試過貼吧、QQ群,一無所獲后才又試的抖音。“這么大的平臺,應該也有少數民族的創作者吧”。
科技的發展最終是為了人,黃德峰想,如果他們走丟的年代就有抖音,那他們是不是早就回家了?德良找到家人之后,六盤水市又有布依族人仿效他們的做法,也幫一個被拐賣到外省的老人找回了家。
德良沒在老家逗留太久。離開貴州那天,黃德峰忙于工作,沒去送她。他有些遺憾,沒與她合影留念。不過這已經不重要了。黃德峰堅定了要做抖音視頻的信心,他說:“不管是一個人還是兩個人,只要有人能看到,說不定哪天就會有奇跡發生。”他在主頁上寫:“以后身邊有類似的尋人事件可再聯系我們,我們無償服務,不要名利。”
黃德峰有2萬粉絲,與那些動輒百萬粉的創作者比起來,這個數字不算什么。但在抖音,他發布的內容卻能找到最需要它們的人,從而創造更多價值和可能性。
“我希望更多人了解到布依族是一個團結、善良、美好的民族。”以后,黃德峰想拍更多關于布依族文化的內容:美食、服飾、村寨、風俗……這里既有黃德峰的個人記憶,也有布依族人的集體記憶。他說,萬一幾十年后能說布依語的人越來越少,想學的人越來越多,那這些視頻就會成為珍貴的歷史資料。