
《1980年代的愛(ài)情》海報(bào)。
易中天影評(píng):以前,我從不懷舊,從不。在我看來(lái),那是老年人的事,而我還很年輕,年輕得就像野夫《1980年代的愛(ài)情》。
的確,1980年代是春意盎然的。那時(shí),國(guó)家、人民、執(zhí)政黨、軍隊(duì)和知識(shí)分子都剛從一場(chǎng)不堪回首的噩夢(mèng)中解脫出來(lái),幾乎無(wú)不有著只爭(zhēng)朝夕和天天向上的少年壯志和情懷。在那百?gòu)U待興的時(shí)代,就連復(fù)出的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家都充滿青春活力,更不用說(shuō)像野夫和我那樣考試入學(xué)的大學(xué)生和研究生。
只不過(guò),有的人有愛(ài)情,有的沒(méi)有。
我屬于曾經(jīng)有過(guò)的。1980年代初,我在武漢大學(xué)讀研時(shí)已為人父,但對(duì)野夫那一代人的愛(ài)情卻并不陌生。因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上,1980年代與1970年代沒(méi)有太大區(qū)別,擁抱和接吻就已經(jīng)算是膽大妄為。電話是公用的,約會(huì)是秘密的,沒(méi)手機(jī)更沒(méi)有短信和微信。如果寫(xiě)信,甚至還要稱對(duì)方為同志,并在信中引用毛主席語(yǔ)錄:我們都是來(lái)自五湖四海,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。
現(xiàn)在想想真是好笑。見(jiàn)鬼,戀愛(ài)與革命何干!
但,與時(shí)代有關(guān)。
不同的時(shí)代有不同的愛(ài)情,不能說(shuō)哪個(gè)時(shí)代的愛(ài)情是好的,哪個(gè)時(shí)代就是不好的。愛(ài)情本身一樣美好,不同的只在方式,只在風(fēng)格。
1980年代的風(fēng)格是克制。
克制是必須的。因?yàn)樵谀侵暗?0年代,戀愛(ài)幾乎等同于犯罪。結(jié)婚是可以的,也是應(yīng)該的,不過(guò)那叫“解決個(gè)人問(wèn)題”(入黨則叫“解決組織問(wèn)題”)。既然是“解決問(wèn)題”,當(dāng)然要“依靠組織”,你戀的什么愛(ài),又寫(xiě)什么情書(shū)和情詩(shī)?沒(méi)看見(jiàn)《冰山上的來(lái)客》中的《花兒為什么這樣紅》、《柳堡的故事》中的《九九艷陽(yáng)天》都被列入了掃黃的黑名單嗎?還是收起小資產(chǎn)階級(jí)那一套吧!
我們真是無(wú)可奈何。
那么請(qǐng)問(wèn),愛(ài),是可以和能夠被剿滅的么?
希特勒來(lái),恐怕都不行。
然而作為個(gè)體,卻無(wú)法拿雞蛋去跟石頭較勁。
也只好暗度陳倉(cāng)。電影《廬山戀》中那兩個(gè)1970年代的年輕人相愛(ài)而不敢表白,便借口學(xué)英語(yǔ),肩并肩對(duì)著空無(wú)一人的大山吶喊I love you,China(我愛(ài)你,中國(guó))!沒(méi)錯(cuò),他們當(dāng)然愛(ài)國(guó),只不過(guò)也愛(ài)對(duì)方。
了解這些時(shí)代背景,才看得懂《1980年代的愛(ài)情》,無(wú)論是書(shū)還是電影。
很少能看到拍得如此克制的影片。以《那人,那山,那狗》而讓人肅然起敬的霍建啟導(dǎo)演寶刀不老,堅(jiān)持著自己一貫的風(fēng)格。沒(méi)有喧囂,沒(méi)有張揚(yáng),沒(méi)有煽情,更沒(méi)有故弄玄虛。霍導(dǎo)決不討好任何人,哪怕是市場(chǎng)。他依然故我地傾注著心血,在不起眼的地方表現(xiàn)出深厚的功力。即便是男女主角在河邊點(diǎn)到為止的一場(chǎng)戲,也沒(méi)忘記在遠(yuǎn)處安排了一個(gè)毫不相干的養(yǎng)蜂人。
是的,看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。
兩位年輕的演員也樸實(shí)而自然。霍導(dǎo)用鏡頭說(shuō)話,他們用眼神和沒(méi)有表情的表情說(shuō)話。我甚至驚異于他們居然能把父輩的愛(ài)情再現(xiàn)得如此真實(shí)。看來(lái),不該忘記的就不會(huì)被忘記。刻骨銘心的記憶將按照生物界的自然規(guī)律以遺傳的方式留存下來(lái),任何自以為是的力量都無(wú)法將其泯滅,反倒隨時(shí)隨地都可能被激活。如果這記憶還是集體的和時(shí)代的,就更是如此。
這不是懷舊,是紀(jì)念,是土家族的跳喪。
山花寂寞地開(kāi)放著,叫春的貓兒依然恬不知恥。沒(méi)有人知道也不會(huì)有人關(guān)心兩個(gè)年輕人的內(nèi)心世界,就連他們自己都無(wú)法表白。涌流的淚水只能各自悄悄地隨著小河淌,從而各自完成各自的洗禮。在雨夜里,在火塘邊。
激情克制地燃燒著,溫暖而綿長(zhǎng)。
時(shí)代總是要變的,把今天的戀愛(ài)方式變成1980年代既無(wú)必要也無(wú)可能,只有克制是成就藝術(shù)品位永恒不變的保證。因此,如果你是有品位的,或者希望有品位,那就去影院看看這部電影吧,只不過(guò)別帶爆米花。
不知道利川那古樸的小鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)因此而成為新的旅游景點(diǎn),只希望去到那里的人多少能有一點(diǎn)敬畏之心。你可以去懷舊,也可以去獵奇,但貧窮和苦難不該成為消費(fèi)品。山野中孤獨(dú)的村寨當(dāng)然承載不起記錄歷史的重任,卻并不妨礙我們對(duì)那些木樓老屋和裊裊炊煙心存一份謝意和謙恭。
也許,我不該說(shuō)得這么沉重和傷感。
野夫說(shuō)得對(duì):沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代是我們可以挽留的。既然如此,那就用書(shū)中的一句話向1980年代告別吧:揮手依依,滿臂都流淌著凜冽的月光。
猜你喜歡
微軟Bing市場(chǎng)份額不增反降,
“賦能金融,共筑安全”知虎
AI造假頻發(fā)行業(yè)治理迫在眉睫
安然納米發(fā)光體|馬占榮:我 



