久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

近30年里，懸崖村村民吉克木果從不知道自己能講這么多話。

在網(wǎng)上，他是坐擁40多萬(wàn)粉絲的主播，幾乎每天睜眼就開(kāi)始直播。他一般沒(méi)有計(jì)劃，生活是什么就展示什么。于是，他的直播里有鄉(xiāng)村土房、過(guò)年殺豬，也有孩子唱歌、母親治病……最長(zhǎng)時(shí)，他連續(xù)直播了15個(gè)小時(shí)。

在村里，和他一樣的主播，至少有近20位，年齡在20至30歲之間。2017年以后，沿著2556級(jí)鋼梯向上攀爬，沿途都能見(jiàn)到舉著手機(jī)拍攝或開(kāi)直播的人。

似乎，互聯(lián)網(wǎng)在一夜之間沖進(jìn)這個(gè)原本因地勢(shì)而閉塞的村莊，帶來(lái)紛繁的現(xiàn)代文明、蜂擁而至的關(guān)注和好奇。村里的年輕人拍攝懸崖村的景致、直播每天的生活、帶貨售賣農(nóng)產(chǎn)品……

經(jīng)歷了最初的摸索后，有人離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，繼續(xù)原先的種植養(yǎng)殖或者找到工作，也有人逐漸摸到了隱藏在網(wǎng)絡(luò)后的耦合線：只有家鄉(xiāng)的旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)，只有彝族文化習(xí)俗得到更多的關(guān)注，他們的講述才能一直持續(xù)和更新。

在去與留之間，這些懸崖村的主播們，都在做出自己的選擇。

主播

懸崖村的新職業(yè)

事實(shí)上，在懸崖村，想要和一位主播坐下聊聊天，難度不低于采訪一位企業(yè)家或者明星——甚至懸崖村主播可能更忙。

11月23日，彝族新年第四天。天蒙蒙亮，吉克木果就背著豬肉下了山，他的直播就此開(kāi)始。在山下，他接到侄女，11點(diǎn)左右開(kāi)始爬鋼梯，這天天氣晴朗，金色陽(yáng)光鋪在山巔，云朵被風(fēng)吹聚吹散，巍峨群山、幽深峽谷，蜿蜒而上的鋼梯……每次都能吸引很多人觀看。到中午時(shí)，他的直播間里已擠進(jìn)了超過(guò)3000人。

“你們問(wèn)我累不累?我不累，習(xí)慣了。”背著一筐核桃和一箱飲料，舉著自拍桿邊爬邊直播互動(dòng)，木果上山的速度比平時(shí)要慢。回家已經(jīng)是4個(gè)小時(shí)后，直播還在繼續(xù)，他喝了口水，抹了把臉，坐下來(lái)開(kāi)始賣核桃。

木果不大說(shuō)得清自己的收入，但他肯定，從今年年初開(kāi)始直播以來(lái)，他每個(gè)月能夠有幾千元的額外收入，在開(kāi)始賣懸崖村的核桃、花椒等農(nóng)產(chǎn)品后，收入更是翻倍。

在懸崖村，直播是村民們接受得最快的新鮮事物之一。如今，點(diǎn)開(kāi)任意一個(gè)直播平臺(tái)，輸入“懸崖村”關(guān)鍵詞，一排相關(guān)用戶立現(xiàn)眼前。從每天早上八九點(diǎn)，到晚上九十點(diǎn)，平均每天直播十多個(gè)小時(shí)。

曾經(jīng)，懸崖村和世界隔著垂直距離800米的懸崖，和百年來(lái)的世代封閉。如今，這二者之間只隔著一個(gè)屏幕。

11月20日，彝族新年開(kāi)始，這是懸崖村曾經(jīng)的84戶建檔立卡貧困戶搬到縣城安置點(diǎn)后的第一個(gè)新年，山坡上的村莊變得忙碌和熱鬧。和往年相比，殺年豬、聚會(huì)拜年這些傳統(tǒng)習(xí)俗，如今都被十幾個(gè)手機(jī)同時(shí)記錄著。木果拍下了6個(gè)同村年輕人按住一頭豬的短視頻，很快，同一場(chǎng)景不同角度的十幾條短視頻就能在各個(gè)平臺(tái)被看見(jiàn)。

起初，直播所帶來(lái)的收益讓村民驚奇。村民某色拉博在網(wǎng)上的名字是“懸崖飛人”，起初在網(wǎng)上直播時(shí)，他最多時(shí)能月入兩萬(wàn)元，相當(dāng)于這個(gè)7口之家之前兩年的收入。

漸漸地，來(lái)自外界的關(guān)心讓他們感激不已。有網(wǎng)友直接轉(zhuǎn)賬，讓村民添置洗衣機(jī)、電冰箱，還有網(wǎng)友從南京寄來(lái)一張吃飯的餐桌，希望他們別把飯菜放在地上吃。村民吉克拉者的孩子患有唇腭裂，在直播中被網(wǎng)友看見(jiàn)后，女孩被接到了成都完成手術(shù)。

“粉絲們每天都陪著我，我不直播的話，自己都會(huì)想他們。”在木果心中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他擁有了更多友誼。

拼命

網(wǎng)紅的快樂(lè)和煩惱

當(dāng)懸崖村邁著笨拙堅(jiān)定的步子開(kāi)始擁抱外面的世界時(shí)，流量時(shí)代下的諸多弊端也開(kāi)始顯現(xiàn)。

17歲的某色拉作發(fā)現(xiàn)村子變了。“我不想別人說(shuō)到我的家鄉(xiāng)就是貧窮落后。”拉作在昭覺(jué)中學(xué)讀初二，一次，有外省主播爬上村來(lái)，讓村里的孩子站在一起，然后依次發(fā)錢錄視頻。見(jiàn)狀，拉作遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)了。她很生氣，她希望家鄉(xiāng)越變?cè)胶茫^不是成為獵奇網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

而在直播內(nèi)容上，類似的風(fēng)光和生活一次次被重復(fù)展示后，為了吸引更多粉絲，有村民開(kāi)始故意挑更難走的路，背著更沉重的物品上山。當(dāng)有人背著山羊上山的短視頻，得到網(wǎng)友上萬(wàn)次點(diǎn)贊后，帶狗上山的視頻接踵而來(lái);當(dāng)有人走在腳掌寬的懸崖上的場(chǎng)景引發(fā)議論后，更多走在山沿上、斷橋上的視頻接踵而至。

最早做直播的村民某色拉博，曾站在懸崖邊的鋼梯上左右跳動(dòng)。看見(jiàn)這個(gè)短視頻后，支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿子阿牛立馬讓他刪除，告誡他決不許再做這樣危險(xiǎn)的動(dòng)作。

“脫貧不能等靠要，完全依靠網(wǎng)絡(luò)打賞也是一種‘等靠要’。”阿子阿牛在全村大會(huì)上，一次次強(qiáng)調(diào)村民不許接受來(lái)源不明的捐贈(zèng)，更不能在直播時(shí)通過(guò)做危險(xiǎn)和獵奇動(dòng)作吸引粉絲。同時(shí)，針對(duì)直播帶貨等，鄉(xiāng)里也在計(jì)劃組織專業(yè)人員對(duì)村民進(jìn)行培訓(xùn)。

如今，走進(jìn)懸崖村，村民們面對(duì)鏡頭時(shí)，會(huì)直接詢問(wèn)：“你們是正規(guī)的媒體嗎?”

同樣是做直播和拍視頻，也有人開(kāi)始研究專門的剪輯技術(shù)和腳本。幾個(gè)月前，“懸崖村熊二”還是每天直播十小時(shí)以上的“直播瘋子”，現(xiàn)在，他和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)簽約，自己拍攝剪輯，再發(fā)布到網(wǎng)上。越來(lái)越多的網(wǎng)友通過(guò)他的視頻找到他，他下山將慕名而來(lái)的網(wǎng)友接到自己家里居住，一路上，流利地介紹著懸崖村的歷史和風(fēng)俗。

“我最希望的還是懸崖村的旅游快點(diǎn)發(fā)展起來(lái)。”“懸崖村熊二”覺(jué)得，只有這樣，才會(huì)有越來(lái)越多的人關(guān)注懸崖村，并期待它的每一點(diǎn)變化。同時(shí)，那些直播和視頻才能一直有新東西呈現(xiàn)。

還有些變化，懸崖村的村民們自己都沒(méi)有察覺(jué)。為了更好地交流，原本不識(shí)字、不擅長(zhǎng)說(shuō)漢語(yǔ)的村民們，開(kāi)始跟著網(wǎng)友學(xué)習(xí)語(yǔ)言和寫字。

“現(xiàn)在可能說(shuō)得不好，但是粉絲們都習(xí)慣了。”村民吉克曲木認(rèn)真研究直播和小視頻，如同18歲時(shí)自學(xué)普通話一樣。

這是他人生中兩次同樣的專注，一次是為了生活，一次是為了更好的生活。

去留

產(chǎn)業(yè)巨變與主播的選擇

今年5月，昭覺(jué)縣城，4057套黃白相間的新安居房建造起來(lái)，懸崖村的84戶建檔立卡貧困戶下山進(jìn)城，告別土坯房。

變化帶來(lái)了新的選擇。喧囂之中，也有人選擇離開(kāi)。

半年不到，“懸崖飛人”某色拉博就掉了7萬(wàn)粉絲，因?yàn)樗麤](méi)時(shí)間做直播。

“其實(shí)也是能想到的。”作為懸崖村初代“網(wǎng)紅”，曾經(jīng)拉博的每一條視頻都能收獲上萬(wàn)次點(diǎn)贊，他被請(qǐng)到城市去做節(jié)目、當(dāng)嘉賓，第一次見(jiàn)到大海，第一次端坐在演播室，他發(fā)現(xiàn)世界原來(lái)這么大。

可拉博終究放棄了。現(xiàn)在，他是旅游公司的員工，公司主要開(kāi)發(fā)懸崖村為主的連片旅游資源。拉博負(fù)責(zé)拍視頻、做宣傳，以及接游客上山。每個(gè)月連續(xù)上24天的班，再休息6天，每個(gè)月的固定收入為4000元，他覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)家這么久過(guò)，“但心里踏實(shí)多了。”

勤勞致富，手段很多，這是初代“網(wǎng)紅”楊陽(yáng)的感受。在媒體最初聚焦懸崖村時(shí)，楊陽(yáng)是被報(bào)道得最多的村民之一。那時(shí)，相貌端正的他搞直播拍視頻，一堆粉絲點(diǎn)贊打賞，但他不喜歡，“我們有手有腳，不能靠別人的打賞過(guò)日子。”

在粉絲的幫助下，楊陽(yáng)買了60多只羊，同時(shí)在村里種上油橄欖。現(xiàn)在，他每天最重要的事就是在天黑前，漫山遍野地尋找，將散養(yǎng)的山羊趕回羊圈，“很累，有時(shí)候要找兩三個(gè)小時(shí)。”

但這位昔日的網(wǎng)絡(luò)紅人依然有著互聯(lián)網(wǎng)思維。他跟村里商量后，在山下鋼梯的第一個(gè)休息平臺(tái)處立了一個(gè)顯眼的廣告牌，打上“昭覺(jué)縣懸崖上的養(yǎng)殖場(chǎng)”字樣，一邊是“懸崖村網(wǎng)紅主播楊陽(yáng)”曾經(jīng)被報(bào)道的照片，另一邊，是如今養(yǎng)殖場(chǎng)的圖片和聯(lián)系方式。

對(duì)于懸崖村的這些主播而言，去與留之間，各自有考量和計(jì)劃，但從未改變的是對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。如今，在他們的直播中，每次聽(tīng)到有人說(shuō)“懸崖村多么多么落后”，這些原本笑著打招呼的主播們就會(huì)急，“大山里到處是寶貝，過(guò)去生活方式不一樣，未來(lái)只會(huì)越來(lái)越好。”(記者 杜江茜 楊濤 徐湘東 肖洋)