「有天賦的人擊中別人擊不中的靶子；

【資料圖】

天才擊中別人看不見的靶子。」

-叔本華

散步的殺手

梅西幾乎是球場上奔跑最少的球員，柔弱氣質(zhì)也掩飾了他的殺手本質(zhì)。

多年以來，梅西在球場散步，一直是某些「專家」們的批評目標(biāo)。

「事實(shí)」似乎的確如此：在某次重要比賽上，梅西在90分鐘內(nèi)僅跑了5英里，并且83%的時間是在散步，只有1%的時間用于沖刺。但他卻實(shí)現(xiàn)了1個進(jìn)球和1個助攻。

在同類足球明星里，梅西跑動最少。 然而，他在進(jìn)攻端是「史上最全能和最強(qiáng)大的球員」。這意味著他不僅是射手，還是領(lǐng)導(dǎo)者。

例如卡塔爾世界杯阿根廷對陣荷蘭，梅西面對多人防守，佯攻中詭異地送出精準(zhǔn)直塞，隊友莫利納禁區(qū)內(nèi)插上射門得分。

也因此，阿根廷隊顯得比以往更加團(tuán)結(jié)，整體性更強(qiáng)。

而足球，正是一種由耀眼的星光牽引著的大局觀游戲。

天才的靶子

何謂天賦？何謂天才？

叔本華說：「有天賦的人擊中別人擊不中的靶子；天才擊中別人看不見的靶子。」

有些球員極具天賦，能夠射入別無法把握的射門；有些球員則是天才，能制造并實(shí)現(xiàn)看不見的射門。

梅西踢球好看的原因之一，在于其想象力，以及制造意料之外的破門機(jī)會的戲劇性。如何擊中別人看不見的靶子？這是一個超越足球本身的有趣話題。

人原本是一種「預(yù)測動物」，然后根據(jù)預(yù)測做出判斷，并承擔(dān)后果。人類數(shù)千年的文明史，某種意義上就是「預(yù)測和判斷」的演變史。從亞里士多德的目的論，到牛頓的決定論，再到隨機(jī)性、概率論、復(fù)雜系統(tǒng)，人類一直試圖探尋因果之謎。

而哲學(xué)，亦「徘徊于先驗(yàn)論與存在論這兩個進(jìn)路之間」（齊澤克語）。

足球的哲學(xué)

在斯多葛學(xué)派看來，哲學(xué)就是一種面對不確定性未來的生存之道，并接受即將發(fā)生的一切。

足球是一種模擬的人生，一場球猶如一場電影，充滿懸念，跌宕起伏，最終給出結(jié)局。

被平凡日子折磨的普通人，在這樣一個被加速、被濃縮的人生模擬中，找尋到了從未親身經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，以及夢想中才能感知到的戲劇性。

然而，對于職業(yè)球員來說，現(xiàn)實(shí)要?dú)埲痰枚唷Ｇ騿T不過是現(xiàn)代版的角斗士。輸球后他們不會被處死，但可能會丟掉工作，養(yǎng)活不起家人，要去一無所知的地方找飯吃。

梅西正是在這樣一種情境下的范例。他是阿根廷的特產(chǎn)，從小知道自己承載著全家人的希望。

吃馬鈴薯和胡蘿卜長大的梅西從小營養(yǎng)不良，在11歲時被診斷為生長激素短缺型侏儒癥。拿到結(jié)果的那天，他與父親走在寒冷的街頭，盡管心底清楚家里根本沒錢為他治療，依然分外平靜。

回想當(dāng)年，梅西的父親說：「他從不抱怨。」對于已發(fā)生的一切，梅西溫順地接受；對于貌似沒希望的未來，他從不放棄。就像終于長大成人后的他，并非不再弱小，而是將孱弱與強(qiáng)壯融為一體，獨(dú)步江湖。

前巴薩主帥瓜迪奧拉曾這樣描述：「（梅西）就好像在叢林中，‘而我必須活下去’......」

梅西的傳奇像是《百年孤獨(dú)》交織著《小徑分岔的花園》，既有史詩一樣的殘酷生存故事，又如博爾赫斯般反映了「世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感」，這大概是他的獨(dú)特魅力所在。

以下是梅西在球場上的哲學(xué)：

第一步：掃描全場，繪制價值地圖；

第二步：守候在價值區(qū)；

第三步：「黒入」空間與時間的微隙；

第四步：以多樣化追求進(jìn)攻最大化；第五步：實(shí)現(xiàn)破門得分。

與其說這是關(guān)于足球的哲學(xué)，不如說是關(guān)于生存的哲學(xué)。在一個充滿不確定性的復(fù)雜系統(tǒng)里，如何發(fā)現(xiàn)價值，捕獲機(jī)遇，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)價值，「梅西的哲學(xué)」會給我們帶來足球以外的啟發(fā)。在創(chuàng)業(yè)、投資、創(chuàng)新創(chuàng)意等領(lǐng)域，我們能看見「英雄所見略同」的相通之處。

第一步：掃描全場，繪制價值地圖

「梅西在場上看似沒動，但他的頭總是晃來晃去，一刻不停......」，瓜迪奧拉如此說道。

他在做什么？掃描全場，繪制價值地圖。

我想起自己看的第一本圍棋書《新圍棋十訣》，作者大竹英雄語重心長地寫道：我要告訴你們一個職業(yè)棋手不會告訴你的秘密，那就是——

從整個棋盤上發(fā)現(xiàn)秘密。

下棋者容易陷入局部，導(dǎo)致「追鹿者不見山」。足球同樣是一種全局游戲，需要有上帝視野。

如何從棋盤中發(fā)現(xiàn)秘密呢？大竹英雄很生動地講道：也許你覺得局面很平常，沒啥可以思考和計算的。其實(shí)并非如此。

例如，你在某個角落子時，要考慮對角的情況，因?yàn)檫@與征子有關(guān)；再例如，在某個局部，當(dāng)前情況下的確沒有任何手段，但你可以假設(shè)一下，如果在這個地方連走兩手會發(fā)生什么？

對于新手而言，也許會說，怎么會允許你連走兩手呢？但是對于高手而言，假如知道自己在某個局部連走兩手之后可以有妙手，他就會制造讓這件事可以發(fā)生的機(jī)會。想象力由此而呈現(xiàn)出魅力與功效。

掃描全場后的梅西，像是擁有了上帝視野。上帝視野也許應(yīng)該有雙重含義：1、空間的全局觀；2、時間的全局觀。

前者是指眼觀六路，后者是指模擬時間的演進(jìn)。由此，梅西知道：「如果某個時刻移動到這里......這里，我會有更多的空間...」然后，發(fā)起進(jìn)攻。

這就是所謂「Zoom Out+ Zoom In」，既能如鷹一樣鳥瞰全局，又能如狼般聚焦獵物。

在如上那張動態(tài)地圖的坐標(biāo)軸上，除了空間，時間，還應(yīng)該有價值大小的分布。

第二步：守候在價值區(qū)

將有限的資源聚焦于高價值區(qū)，也許可以用于解釋梅西的散步。

當(dāng)然，假如一個人可以像機(jī)器一樣奔跑，當(dāng)然可以在高價值區(qū)更頻繁地拉動。畢竟梅西的年齡決定了其跑動能力也許只有年輕時的1/3。

但是，對比而言，更多時候，人們選擇了假裝很勤奮，忽略了去發(fā)現(xiàn)真正的價值區(qū)。

叔本華對于天賦和天才的描述，給出了一個有趣的模型：天才比起他人而言，更擅長于「升維思考」和「降維行動」。

所謂「升維思考」，是指不僅能擊中別人無法擊中的靶子，更能看見別人無法看見的靶子。這部分，對應(yīng)梅西的「上帝視角」。

所謂「降維行動」，是指執(zhí)行任務(wù)時減少多余動作，像殺手一樣干凈利落。這部分，對應(yīng)梅西的「輕快風(fēng)格」。

為了敘述的完備性，我又要舉那個老套的例子。泰德?威廉姆斯在他的《擊球的科學(xué)》一書中這樣描述道：對于一個攻擊手來說最重要的事情就是等待最佳時機(jī)的出現(xiàn)。

巴菲特認(rèn)為這句話準(zhǔn)確道出了他投資的哲學(xué)，等待最佳時機(jī)，等待最劃算的生意，它一定會出現(xiàn)，這對投資來說很關(guān)鍵。泰德?威廉姆斯是過去70年來唯一一個單個賽季打出400次安打的棒球運(yùn)動員。他的技巧如下：第一步：把擊打區(qū)劃分為77個棒球那么大的格子。第二步：給格子打分兒。第三步：只有當(dāng)球落在他的最佳「格子」時，他才會揮棒，即使他有可能因此而三振出局，因?yàn)閾]棒去打那些「最差」格子會大大降低他的成功率。

泰德?威廉姆斯的秘密在于，將自己的「概率世界」變成了兩層。

一層是執(zhí)行層：也就是他擊球這個層面。在這個層面，無論他多么有天賦，多么苦練，他的擊球成功概率達(dá)到一定數(shù)值之后，就基本穩(wěn)定下來了，再想提升一點(diǎn)點(diǎn)，都要付出巨大的努力。而且還要面臨新人的不斷挑戰(zhàn)。

更高一層是配置層：也就是他做選擇的這個層面。執(zhí)行層做得好，是有天賦；更高一層做得好，是天才。

芒格將此方法用在投資上，要點(diǎn)如下：

1、作為一個證券投資者，你可以一直觀察各種企業(yè)的證券價格，把它們當(dāng)成一些格子。就像梅西開場后，四處掃描，繪出地圖。

2、在大多數(shù)時候，你什么也不用做，只要看著就好了。有時候散步比瞎折騰更好。

3、每隔一段時間，你將會發(fā)現(xiàn)一個速度很慢、線路又直，而且正好落在你最愛的格子中間的「好球」，那時你就全力出擊。這樣呢，不管你的天分如何，你都能極大地提高你的上壘率。這就是所謂「有效跑動」。有時候，不跑比跑更好。

4、許多投資者的共同問題是他們揮棒太過頻繁。另外一個與揮棒太過頻繁相對立的問題也同樣有害于長期的結(jié)果：你發(fā)現(xiàn)一個「好球」，卻無法用全部的資本去出擊。

5、有性格的人才能拿著現(xiàn)金坐在那里什么事也不做。「我能有今天，靠的是不去追逐平庸的機(jī)會」。

第三步：「黑入」空間與時間的微隙

「黑客」（hacker）原指以電腦為武器侵入系統(tǒng)。而「黑客技術(shù)」（hack）表示對問題快速靈活的解決方式，或者完成一項(xiàng)任務(wù)的聰明做法。

最近參加了某著名互聯(lián)網(wǎng)公司的內(nèi)部交流會，一位決策者分享自己的數(shù)次成功市場操盤經(jīng)驗(yàn)。從中我們學(xué)習(xí)到：

1、不管多大的市場戰(zhàn)役，關(guān)鍵是找到最重要的發(fā)力點(diǎn)。通常最重要的發(fā)力點(diǎn)只有一個；

2、往往最佳發(fā)力點(diǎn)和具體動作，都是基于某些基本要素。所以，關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)要害，而非整一大堆復(fù)雜的方法論。

這大約是對「黑入」這個詞的生動描述吧。足球場上，是兩個系統(tǒng)之間的作戰(zhàn)。一個系統(tǒng)攻克另外一個系統(tǒng)，經(jīng)常是因?yàn)槎床觳⒉东@了對方鏈條中最薄弱的那個環(huán)節(jié)，然后一舉突入。

就像一個人被感動時，常常是如奶油般被「切」開，被錐子般的銳利「扎」入，或是不知不覺莫名其妙地被「黑」進(jìn)去。可人們對外用力時，卻大多是揮舞著錘子，簡單，粗暴，重復(fù)，且經(jīng)常是因?yàn)椴坏闷溟T而徒勞的。

「黑入」一個系統(tǒng)，雖然是從點(diǎn)切入，卻需要對該系統(tǒng)有全面掃描和深刻洞見，并且通過時間和空間的預(yù)測，來捕獲微小的縫隙。這就是所謂的「決定性瞬間」。外星人羅納爾多說：梅西變老了，以前他能創(chuàng)造出30次機(jī)會，現(xiàn)在只有10次。但他仍然是決定性的球員。

梅西仍然能在毫無機(jī)會的局面下，「黑入」空間與時間的微小縫隙。就像他此生許多次面對絕境時的無聲怒吼。正如解說員的評價：他只需要一點(diǎn)點(diǎn)空間，一點(diǎn)點(diǎn)足矣。

第四步：以多樣化追求進(jìn)攻最大化

一個被忽略的事實(shí)是，截至目前為止卡塔爾世界杯上梅西在以下三個數(shù)據(jù)上都排名第一：

1、進(jìn)球數(shù)；

2、助攻次數(shù)；

3、關(guān)鍵傳球次數(shù)。

當(dāng)這個矮小而堅韌的家伙在他鐘愛的「梅西走廊」穿行時，對手永遠(yuǎn)不知道他是要突破、遠(yuǎn)射還是傳球。而從進(jìn)攻的組織看，梅西不僅是10號，還是7、8、9號。

年輕球員們不知道往哪兒踢時，傳給梅西不會令他們失望。那些野心勃勃的球員也同樣信任梅西，因?yàn)樗坪鹾苌偌m結(jié)于「是自己射門還是傳球給隊友」。梅西像一臺奔走的計算機(jī)般，總是選擇令球隊有效射門概率最大的那一腳。

柔軟地過人突破，柔軟地百步穿楊，柔軟地傳球助攻，全面的能力加上大局觀和團(tuán)隊精神，梅西將個人天賦與整個球隊融合在一起，從而能夠以多樣化進(jìn)攻來追求獲勝機(jī)遇的最大化。更多的可能性，更大的概率。

這是一個求解的過程。

一個令人動容的場面是，阿根廷點(diǎn)球大戰(zhàn)淘汰荷蘭隊，全體球員沖向前方慶賀，只有梅西一人，跑向趴在一旁的己方守門員，與其相擁。

這更是一個用心的過程。

這類天賦經(jīng)常會因?yàn)楣Τ擅投ィ肺魅匀荒軌虮Ｓ校纹湔滟F。

第五步：實(shí)現(xiàn)破門得分

最終，決定比賽結(jié)果的，只有破門得分。地球上只有一個梅西。

這個世界上的絕大多數(shù)人，從未下過任何意義上的球場，也談不上所謂的得分時刻。如此說似乎有些殘酷，也不客觀。畢竟我們每個人來到這個世上，難道不就是下場了嗎？

足球場很殘酷，生活又何嘗不是如此？足球好歹可以輸個利索，而生活卻每每如緩慢的絞刑。你我普通人的破門得分，又在何處？

足球是圓的，一切皆有可能發(fā)生；生活是少部分可控制而大部分不受控制的，哲學(xué)幫助我們處理未知事務(wù)，以及理性應(yīng)對處理失敗之后的局面。????

馬可·奧勒留說：「生活的藝術(shù)更像是摔跤，而非跳舞。」要成為摔跤高手，我們需要做好準(zhǔn)備，需要參與這場被稱為「生活」的戰(zhàn)斗并為之訓(xùn)練，需要承受一場又一場的失敗而不屈服，并變得更堅韌，更強(qiáng)大。

如此說來，所謂哲學(xué)就是參與到不確定的現(xiàn)實(shí)世界中，就是在一場隨機(jī)性游戲中全情投入。不管怎樣，做點(diǎn)兒什么吧。

最后：天才球員的三點(diǎn)啟示

梅西帶給每位普通人的啟示是：

1、走入現(xiàn)實(shí)世界的賽場，點(diǎn)燃自我。如馬可·奧勒留所言：烈火燃盡一切，發(fā)出火焰與光輝。《斯多葛生活哲學(xué)》一書主張，「你需要走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，像一名戰(zhàn)士哲學(xué)家一樣訓(xùn)練」。

2、一切體力活，最后都是腦力活；一切腦力活，最后都是體力活。尤其是對聰明人而言，假如你的「腦力活」沒有干到精疲力盡，一定是錯過了什么。

3、「柔軟和善良」等弱勢美德，即使是在「叢林達(dá)爾文主義」的當(dāng)下，也能形成偉大的進(jìn)攻。也許，梅西在球場上的創(chuàng)造力，與他性格深處的柔軟是一個完整的系統(tǒng)。尼采說：「只有不斷引起疼痛的東西，才不會忘記。疼痛是本能，是維持記憶力最強(qiáng)有力的手段。」

一個不曾哭泣過的梅西，無法踢出那些充滿想象力的精妙進(jìn)球，也無法為我們呈現(xiàn)出那么多人類公共記憶里的偉大瞬間。多年以后，回想起此刻，2022年的12月，我們會感謝那些陌生而熟悉的球員，他們用自己的頑強(qiáng)拼搏陪伴你我度過了一段極其艱難的時刻。

我們曾經(jīng)排過很長的隊，好在也還有「隊友」陪伴；我們經(jīng)歷過絕望，但請相信即使是最后一秒也仍有機(jī)會逆轉(zhuǎn)，只要你永不放棄；我們羨慕那些被擊敗后的球員們，他們跪在草坪上，如嬰兒般自由哭泣。????????????????????

這個無法被預(yù)測的世界是比綠茵場更殘忍的摔跤場，我們不得不如長不大的少年梅西般，獨(dú)自去承受：「我很清楚，我必須用足球證明我不是被拋棄的那一個。」嶄新的一天終將來臨，我們會再次回到場上。像是重回1986，重回每一個夢中。

「沒什么，一切都可以從頭再來。」

這世上還有許多美好的地方等我們前往，有許多美好的事物等我們經(jīng)歷。有許多美好的人們等我們相識。

哲學(xué)就是參與其中，就是戰(zhàn)斗到底。然后，每個人都有權(quán)如同梅西之所愿：

「我希望成為一個好人，當(dāng)我老了以后，能讓我回憶所有美好的過去。」

編輯/bill