陀思妥耶夫斯基說過：「金錢是被鑄造的自由。」 這句老話歷久彌新。

一個人經濟獨立了，不必再依靠他人而活。達到財富自由之后，身上的束縛自然會減少，這也是很簡單的道理。

但自己有錢是一回事，追求金錢的拜金主義者卻不討好。在美國，諷刺愛錢的人已經成為了一種政治正確。如果你在網上發表自己愛錢的想法，或者處處張揚顯擺，就會被群起而攻之。

【資料圖】

正因為此，每年福布斯富豪榜400強（The 400 Richest People In America）放榜，互聯網居民們在喜聞樂道的同時，也是在吃瓜一線看看誰依然尚在，誰被踢出局，誰又是新入局的新鮮血液。

這個榜單，似乎是在「恭喜你們這批人，實現了財富賦予的一切自由，包括被所有人審視、議論的自由」。

榜單第一，又怎么樣？

不出意外，馬斯克以2510億美元的財富取代連續四年「霸榜」的貝索斯，首次位列榜首。

比爾·蓋茨、拉里·埃里森、沃倫·巴菲、拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、史蒂夫·鮑爾默分列3至8位。

圖源：Forbes

對馬斯克來說，這是瘋狂的一年，也是越發抓馬的一年。

他在去年11月成為了第一位身價3000億美元的富豪之后，被曝又與自己的腦機接口公司Neuralink的一名高管秘密生下了一對雙胞胎。今年5月，又被指控對SpaceX的一名空姐進行性騷擾。

最近更是風波不斷，因為他與推特的訴訟，他與朋友們之間幾個月的短信、電子郵件被取證、公布，這份長達151頁的刪節文件記錄了這個世界首富幾個月來的私生活，媒體們聞風而來，開始嘲笑他更像是一個「蠢貨」，精心營造的天才的神話至此破滅。

圖源：Atlantic

好吧，你看，即使財富世界第一、財富絕對自由了，也避免不了將手機里的私密信息公之于眾，公開處刑的下場。

不過這對于熱衷發推特的馬斯克來說，也許并不是什么大事。他還沉浸在特斯拉機器人發布的喜悅中，并為自己遠大的太空夢想又往前挪了挪，還時不時引用一些帶有哲理的圖片回懟嘲笑他的人。推特不買了，照樣想發什么就發什么，他就是他，「他行他素」。

圖源：Twitter

市場不濟，Flop到底

稱霸榜首4年之后，貝索斯今年終于變成了第二。主要還是因為今年亞馬遜股價走勢低迷，下跌了27%，使得這個前首富凈資產蒸發了500億美元。

圖源：Forbes

自從去年辭去亞馬遜CEO的職務退居二線之后，貝索斯也沒閑著。

在高調拍拖不斷秀恩愛的媒體聚光燈之外，他著手開始通過家族辦公室基金Bezos Expeditions進行了多項投資，比如給予號稱是全球最牛抗衰企業Altos Labs的無限流資金支持、和a16z基金一起給數字媒體公司Overtime Sports投資了5億美金、聯合好萊塢影帝小李子投資1億美金給利用魚細胞培植人工三文魚肉的的生物技術公司Wildtype等。

甚至一改往日摳門的作風，貝索斯還捐了1億美金給奧巴馬基金會，這也是該基金會收到的最大一筆捐款；同一天還給紐約大學醫療中心捐了1.66億美金，他同時承諾到2030年這八年之內會陸續捐出100億美金，并通過他的貝索斯地球基金（Bezos Earth Fund）為改善氣候做努力。

但除了這些，他的一些其他操作仍舊遭人非議不斷，始終沒有讓他網上的風評好轉。比如他花5億美金買了艘長127米超級游艇，甚至在游艇上建了專供直升機起降的平臺，方便愛開飛機的女朋友桑切斯「愛的迫降」。由于尺寸大到造船商不得不要求拆除鹿特丹（Rotterdam）的一座歷史悠久的橋梁，以便船只離開。在遭到當地居民聯名反對后，這艘游艇在激烈抵制下最終被拖走，大橋才免于被拆。

圖源：Twitter

另一位身家明顯縮水的，自然是馬克·扎克伯格。

今年他以577億美元的身家跌至第11位，數字差不多就是貝索斯今年蒸發掉的那部分。

圖源：Forbes

兩年前的這個時候，扎克伯格的資產首次超越1000億美金大關，成為全球第4大富豪。如今，隨著Meta公司股價下跌了57%，近740億美金的財富蒸發。小扎身家急轉直下，連同他的口碑，也一路下滑。

但他的口碑下滑不是因為他跌出了富豪榜TOP5，更多的，是多年來的「科技新貴」人設崩塌，不僅表情越來越AI化，還被爆豪宅奢靡排場大，加上公司被批「泄露隱私」、進而改名玩「金蟬脫殼」、...互聯網用戶們似乎見證著「屠龍少年終成惡龍」，從呆萌科技宅男變成「壟斷狂魔」再到如今梗圖「表情包」，他這十年的表現讓看客們都覺得一言難盡。

福布斯總結里說今年最大的輸家是扎克伯格，他自2014年以來首次跌出了前10名。

不過，38歲的扎克伯格依舊是這個榜單前排里最年輕的人。他的未來發展尚有很大的空間，是繼續一Down到底還是逆風翻盤？時間自會給出答案。

不變與變，強者恒強

除了蓋茨、拉里·埃里森、巴菲特、拉里·佩奇這樣的富豪榜「老人」們，前總統特朗普今年因為個人財富規模達到了32億美元、重回福布斯400富豪榜單。

富豪榜排名第7的謝爾蓋·布林在9月剛宣布，未來五年內捐贈5000萬美元，以幫助尋找雙相情感障礙（也叫躁郁癥，精神疾病）的治療方法，但人們更多關注的還是坊間傳聞因馬斯克插足而導致他第二次的婚姻破裂的八卦還沒有破謠。

圖源：Zaker

這屆榜單上最富有的女性是排名第13的Julia Koch（已故科赫工業大股東大衛·科赫的遺孀）家族，丈夫去世后她繼承了科赫工業42%的股份，如今成為大衛·科赫基金會總裁，專注于慈善事業。

圖源：Forbes

貝索斯前妻MacKenzie Scott則排名18，最近她也在準備她的第二次離婚，離婚原因不明。

圖源：Forbes

最富有的白手起家女性則是排名51的Diane Hendricks，她是建筑材料經銷商ABC Supply的聯合創始人。該公司是美國最大的屋頂、壁板和窗戶批發分銷商之一，由黛安和她已故的丈夫Ken于1982年在威斯康星州一起創立，自Ken去世后一直是她在經營。

圖源：Forbes

在這屆新上榜的人中，有石油富豪Autry Stephens，由于近期的油價飆升，他比2021年更富有了；還有美籍華人廖凱原、雜貨批發商兼AI機器人富豪Rick Cohen、賽車界傳奇人物Roger Penske等。

而400強里最年輕的富豪，則是一名29歲的叫做Gary Wang的華裔青年。他是加密貨幣交易所FTX的聯合創始人兼首席技術官，這家2019年成立的交易所如今也是購買加密貨幣衍生品的領先交易所之一。而Gary為人低調，不僅在其官網上只用背影示人，他也是福布斯榜單上僅有的沒有個人頭像的上榜者。

圖源：FTX

另一位大Gary一歲、今年剛滿30的年輕人Sam Bankman-Fried，富豪榜排名41，交易所FTX的CEO。這位加密貨幣領域以政治捐款而聞名的年輕人，表示愿意放棄其收入的99%，在未來，向政治事業捐贈超過100億美元。

圖源：Forbes

江山代有才人出，各領風騷好幾年。新人輩出強者恒強的時代里，很少有人知道，《福布斯》雜志已經105歲了。

福布斯榜單發布的這些年，從最初的「美國夢」崛起，到「美國經濟的晴雨表」，再到如今被人稱作是資本主義財富高度集中的「邪惡勢力」，這體現了每個時代下人們看待財富積累的態度。

福布斯家族曾對媒體坦言，我們只是生產排行榜，至于榜單上的人是否觸犯制度和法律，我們決定不了，我們只是報道，不負責告訴他們該做什么。

如何衡量榜單的價值呢？

「在彬彬有禮的上流社交圈里，最庸俗的做法莫過于探詢別人的私有財產，《福布斯》做到了這一點，而且還把這個變成一種角力比賽。」一位為福布斯家族作傳記的作家這樣說道。

也許財富角力是部分熱衷追求財富的人們在意的，但這未必就是財富對于社會的價值體現。

有趣的是，福布斯今年將每位富豪的慷慨程度從「1」（迄今為止財富捐贈不足1%的人）到「5」（至少捐贈了20%財富的人）進行了標注。超過一半的人捐出了不到5%的財富，400位富豪中只有9位上榜者得到了5分。

編輯/Corrine