《是》 作者:達(dá)利版本:華東師范大學(xué)出版社 2015年6月
《是:一個(gè)藝術(shù)家的狂想》是薩爾瓦多·達(dá)利的雜文集,其文體變化多端,遍歷批評(píng)、詩(shī)、散文詩(shī)、記事、訪談、論文、書(shū)信等等。一大半談?wù)撟约海恍“胝務(wù)撍囆g(shù)。當(dāng)他談?wù)撟约簳r(shí),喜歡幽默地夸大人物和事件的古怪。而他的天才就是將那些離奇古怪的故事講得一本正經(jīng)。同樣具備此類天才的還有伍迪·艾倫和詹姆斯·瑟伯等。
不過(guò)達(dá)利和其他作家之間有一個(gè)區(qū)別:別人為了達(dá)到幽默的效果會(huì)把自己偽裝成一個(gè)呆瓜,而達(dá)利永遠(yuǎn)不會(huì),他的虛榮心和雄辯的口才都誘使他只顯示自己的精明古怪。這本書(shū)里的大部分文章是他早年所寫(xiě)的雜文,其中已經(jīng)將他張揚(yáng)的個(gè)性展露無(wú)遺。達(dá)利成名之后又出版過(guò)幾本談?wù)撟约旱臅?shū),有訪談也有自傳,這些書(shū)使他的光芒變成和畢加索一樣耀眼。不過(guò)這本書(shū)最可貴卻是他早年面對(duì)藝術(shù)時(shí)曾經(jīng)持有的那份銳意進(jìn)取的虔誠(chéng)。
“偏執(zhí)狂”比“超現(xiàn)實(shí)主義”更能代表他
這本書(shū)從形式上又分為兩個(gè)部分,一部分為“偏執(zhí)狂——批評(píng)革命”,另一部分稱為“科學(xué)大天使主義”。這兩部分從主題上看不出明顯的區(qū)別,都是五光十色的短文集錦。所謂“偏執(zhí)狂”最容易由那篇《反藝術(shù)宣言》體現(xiàn)。這是一種用兩欄針?shù)h相對(duì)的命題做非此即彼的宣言構(gòu)成的批評(píng),一欄是“我們肯定……”一欄是“我們拒絕……”,或者一欄是“我們摒除……”一欄是“我們只想……”。在其他幾篇批評(píng)中,所謂偏執(zhí)狂則表現(xiàn)為對(duì)事物直接下判斷,喜歡或不喜歡,需要或不需要。簡(jiǎn)單理解也可以將這種偏執(zhí)狂批評(píng)看作為拒絕辯證法。
不過(guò)對(duì)“偏執(zhí)狂”這個(gè)詞,達(dá)利在做了幾次批評(píng)嘗試之后卻開(kāi)始用很多篇來(lái)解釋和補(bǔ)充它,并且從中找到一種獨(dú)特的藝術(shù)理念,這種理念之后成為他觀察世界的方式,遠(yuǎn)比超現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)標(biāo)簽更能代表他的美術(shù)風(fēng)格,達(dá)利稱之為偏執(zhí)狂方法,他認(rèn)為運(yùn)用這種方法“可以快速地將混亂系統(tǒng)化,進(jìn)而可以完全弱化現(xiàn)實(shí)世界”。說(shuō)得通俗點(diǎn)就是說(shuō),當(dāng)人們遇到一個(gè)混亂系統(tǒng)時(shí),你運(yùn)用偏執(zhí)狂方法,可以將事物快速地分成接受和拒絕或者喜歡和憎惡兩大類,從而將眼前無(wú)意識(shí)的混亂變成有意識(shí)有條理的混亂。這個(gè)有意識(shí)形成的有條理的混亂即超現(xiàn)實(shí)世界。
這種偏執(zhí)狂方法表現(xiàn)在具體的美術(shù)創(chuàng)作上,就是在尋常世界中獲得事物的雙重圖像。“即一個(gè)物體呈現(xiàn)不經(jīng)任何形體或解剖上的變動(dòng),能同時(shí)成為另一個(gè)完全不同的物體的呈現(xiàn),這另一個(gè)物體未經(jīng)任何變動(dòng)或異常,完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)手腳。(《腐爛的驢子》)”一旦獲得了這樣一個(gè)雙重圖像,再次運(yùn)用偏執(zhí)狂方法觀察又可以獲得第二個(gè)雙重圖像,如此再次成為新的啟示,這樣不斷深入,就能達(dá)到謎一樣的超現(xiàn)實(shí)境界。對(duì)達(dá)利作品比較熟悉的人肯定明白雙重圖像之于達(dá)利的意義。他作品中那些由人體組成的骷髏,像奶油一樣融化的時(shí)鐘,如大樹(shù)一樣的人腦,以及《有伏爾泰胸像的奴隸市場(chǎng)》中由兩位修女組成的伏爾泰像等等都是典型的雙重圖像。
他對(duì)畢加索的立體主義進(jìn)行了改革
達(dá)利對(duì)雙重圖像以及因巧合而羅列在一起的圖像的偏愛(ài)可以看作是對(duì)畢加索立體主義的新改革。畢加索的立體主義,將畫(huà)家在不同角度觀察到的影像重新排列而獲得一種靜態(tài)多維空間的作品。達(dá)利不滿足于描繪同一種事物的不同側(cè)面,而是從錯(cuò)覺(jué)中尋找事物的兩種不同表象,或因巧合造成的空間和物體的雙重結(jié)構(gòu)。達(dá)利可以看作是對(duì)畢加索的一種超越,并不能與畢加索完成的現(xiàn)代藝術(shù)革命相比。
畢加索將傳統(tǒng)美術(shù)從單純注重視覺(jué)感性帶入到注重圖像理性的境界。西方的傳統(tǒng)美術(shù)都是視覺(jué)化的,無(wú)論是古典時(shí)期的形體和色彩、文藝復(fù)興時(shí)期的空間和透視還是印象主義時(shí)期的陰影和光線,都與視覺(jué)有關(guān)。西方美術(shù)在印象派之前可以說(shuō)是一種純粹的視覺(jué)藝術(shù),一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家首先要見(jiàn)多識(shí)廣,其次要眼光獨(dú)特,然后才能獲得高人一等的結(jié)論。但是畢加索卻將這一切改變了,他將藝術(shù)帶進(jìn)了一種唯有依靠理性才能理解的藝術(shù)世界之中。可以說(shuō),西方藝術(shù)因畢加索的創(chuàng)作嘗試發(fā)生了質(zhì)變。
美術(shù)史中這種從感性到理性的質(zhì)變也發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史中,但過(guò)程恰好相反。中國(guó)是從理性到感性。中國(guó)美術(shù)從一開(kāi)始就不重視視覺(jué)模仿,而是強(qiáng)調(diào)理性安排。中國(guó)畫(huà)的章法和筆法都是使畫(huà)面高度系統(tǒng)化的理性。中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典畫(huà)家畫(huà)面上所有的一切都要從理性出發(fā)并最終組織成一個(gè)完美的圖版。山水樹(shù)石,花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、飛禽走獸、人物樓臺(tái)、居家器物各有其筆法,所有一切都要有條理地布置在畫(huà)面上。即便是寫(xiě)生,也要使畫(huà)中每一細(xì)節(jié)與之前習(xí)得的筆法相配合。沒(méi)有筆法章法單純模仿視覺(jué)的畫(huà)則一直被認(rèn)為是低級(jí)的。但是到了近代受到西方美術(shù)的影響,反而強(qiáng)調(diào)素描起來(lái),從注重理性又走回到強(qiáng)調(diào)視覺(jué)感知的道路中,說(shuō)起來(lái)倒讓人有些感慨了。
當(dāng)然中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家心中的理性與西方現(xiàn)代畫(huà)家心中的理性不一樣。中國(guó)畫(huà)家強(qiáng)調(diào)的理性主要是“道”和“法”兩類,即事物自然形態(tài)以及布局的章法和描畫(huà)的筆法。這種理性相對(duì)來(lái)說(shuō)比較刻板,始終要以自然為師。西方現(xiàn)代畫(huà)家的理性并不是指向自然之道和創(chuàng)作之法,而是種種在圖形圖像呈現(xiàn)方式上的創(chuàng)意,或者是圍繞著某類神秘主義象征而安排的奇異圖景,不同的理性因而形成不同的圖像流派,如立體派、超現(xiàn)實(shí)主義派、未來(lái)派、構(gòu)成派、抽象派、波普藝術(shù)等等。每一派都遵從一種偏執(zhí)的理念,并把它們看成自己的精神烏托邦。
亢奮的情感是他偏執(zhí)狂想的來(lái)源
在現(xiàn)代美術(shù)史中,達(dá)利、畢加索和馬蒂斯是最耀眼的三位大師,其中又以達(dá)利最喜歡故弄玄虛愚弄公眾,特別是在成名之后他幾乎只向人展現(xiàn)自己玩世不恭的一面。說(shuō)這本文集保留著他的那份虔誠(chéng)主要體現(xiàn)在《繪畫(huà)的新界限》這一篇文章中,這是他極少細(xì)心做辯證并得出中肯之論的文章,文中借助批判一位不懂現(xiàn)代藝術(shù)的批評(píng)家貝內(nèi)來(lái)闡述他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的定義:“(現(xiàn)代藝術(shù))要成為經(jīng)典,不是靠感知,而是靠精神……”而且指出“那種從感知及感覺(jué)結(jié)果而產(chǎn)生的感知藝術(shù)(傳統(tǒng)美術(shù)),起源于威尼斯,在荷蘭與西班牙有了較具體的定義,表達(dá)手法得到了極致的發(fā)展,但在法國(guó)的印象派中產(chǎn)生了最終的結(jié)果及可能性。”這兩個(gè)綱領(lǐng)性的論斷都顯示達(dá)利對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)準(zhǔn)確而精辟的理解。
達(dá)利清楚現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)該弱化視覺(jué)感知逼真性而強(qiáng)調(diào)理性,但這不表示在追求理性的同時(shí)也要拋棄抒情性,就像同樣以錯(cuò)覺(jué)和幻象作畫(huà)的版畫(huà)大師M.C.埃舍爾那樣。達(dá)利與埃舍爾不同,他還要從幻像或錯(cuò)覺(jué)中尋找激發(fā)自己的情感。他畫(huà)中的物品再悖謬、荒誕、奇幻都仍然飽含著某種情感的張力。與此相對(duì)應(yīng),在這本文集中有不少是以白日夢(mèng)或意識(shí)流為內(nèi)容的散文包括一些詩(shī)都只能稱為一篇篇荒誕無(wú)稽的狂想,不過(guò)無(wú)論它們多么難理解,其中總存在一股清晰可辨如捉弄人的頑童才具備的亢奮情感。不知道他自己是否清楚,這種亢奮的情感正是他各種偏執(zhí)狂想的來(lái)源,也是他自身最虔誠(chéng)相待的那份天才。偏執(zhí)和虔誠(chéng)恰好可以看作是達(dá)利人格的雙重圖像。
書(shū)評(píng)人 張旋