在草嬰先生去世一周后的這一期封面,我們緬懷這一位讓我們領略到俄語文學峰巔之美的翻譯家。
我們幾乎讀著他翻譯的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《當代英雄》、《一個人的遭遇》長大。對于中國幾代文學讀者而言,俄羅斯文學是一門博大深刻的必修課,它是塑造我們的美學品位、情感方式的力量之一。我們熟悉這個國家文學地貌上的一座又一座高峰,無論是列夫·托爾斯泰,還是陀思妥耶夫斯基,抑或是阿赫馬托娃,帕斯捷爾納克……他們創造了屬于全人類的財富,跨越語言的藩籬,給全世界的人們施予文學最慷慨的禮物。
翻譯家是這些崇山峻嶺間,艱辛勘測地貌,繪制地圖的人,這些人的名字還包括曹靖華、戈寶權、力崗、烏蘭汗、汝龍、智量、滿濤……草嬰是其中最出色的之一,而他以一人之力,用二十年的時間翻譯四百萬字之巨的托爾斯泰全集,全世界幾乎絕無僅有。
1987年,蘇聯作家協會授予草嬰 “高爾基文學獎”,頒獎辭中有這樣一句話:“(草嬰)這兩個漢字表現出難以估計的艱苦勞動、文化上的天賦以及對俄羅斯心靈的深刻理解。”
稱自己是草嬰先生的“學生”的高莽曾經在文章中記下過草嬰先生的翻譯六步法:先反反復復讀原作,把原作讀懂;接著逐字逐句翻譯;然后對照原文仔細核對譯文,看看有無脫漏、誤解的地方;再離開原文,從中文角度審閱,朗讀,努力做到流暢易讀——老朋友孫道臨曾經為他朗讀過肖洛霍夫《一個人的遭遇》譯稿;這之后交給出版社根據編輯意見作調整;校樣出來最后通讀一遍。
高莽記得,1983年在黃山的夜談,草嬰先生告訴他:“托翁寫作《戰爭與和平》時,前后用了六年的時間,修改了七遍。譯者怎么也得讀上十遍二十遍吧?”《戰爭與和平》4卷作品草嬰整整譯了6年,其中559個人物,他做過559張小卡片,將每個人的姓名、身份、性格特點寫在上面,直到真正進入小說中的世界,才開始動筆。
草嬰先生的人生做的是減法。“文革”后,領導曾經請他擔任上海譯文社社長, 草嬰拒絕了,他說自己就是想把托爾斯泰的作品全部翻譯出來,那是他更想做的事。他把身外的工作、待遇、頭銜全都去掉,一生只做這一件事。他是真正的“職業翻譯家”,并將翻譯視為終身志業。這樣的舉動在今天的市場化語境中,無疑是要餓死人的。即使在物價沒有漲上來的年代,翻譯也終究是清貧的工作。1982年草嬰的小女兒盛姍姍赴美學習油畫,2000元的機票是用父親3年翻譯《安娜·卡列尼娜》的全部稿費買的。但我們慶幸,我們有這樣好的翻譯家,可以讓我們如此信任。
全球化發展如斯的今天,我們從地球這頭了解那端的愿望愈發強烈,每年翻譯的圖書或許遠遠超過本土的創作,而翻譯的亂象叢生,早已是多年積弊。斯人杳去,給我們留下了一個背影,我們眼望著這背影,從緬懷中生出學習之心。這一期專題,我們從懷念起,從翻譯談開去,聊一聊我們這時代的俄語文學,俄語翻譯,聊一聊那些美好的翻譯帶給我們的愉悅。
撰文/新京報記者 李昶偉
詳見B01-B04版