草嬰原名盛俊峰,當代俄羅斯文學(xué)翻譯權(quán)威,24日晚去世,享年93歲。
盡管大學(xué)時聽文學(xué)社社長朗誦普希金小說《射擊》已是37年前,10月24日翻譯家草嬰先生去世的消息傳出后,俄羅斯文學(xué)愛好者謝謙還是有些惆悵,“傅雷、草嬰先生這樣體制外以翻譯為終身事業(yè)的大師,再也沒有了。”他覺得,這似乎意味著一個俄羅斯文學(xué)翻譯時代的結(jié)束。
幾乎與此同時,俄羅斯文學(xué)優(yōu)秀譯者之一、學(xué)者鄭體武想到的是,大師凋零,“文學(xué)中心主義”也已從日常生活剝離,當代優(yōu)秀俄羅斯文學(xué)介紹到國內(nèi)的過程更加步履維艱。“俄羅斯文學(xué)在中國的傳播歷經(jīng)三次熱潮,第一次是五四時期知識分子的選擇,第二次是國家意識形態(tài)起了很大作用,第三次是讀者、譯者、作者的選擇。”和眾多出版社一樣,鄭體武對現(xiàn)狀有清醒認識,曾經(jīng)的盛況可能不會再出現(xiàn)了,“全世界范圍內(nèi),文學(xué)在生活中的地位都在急劇下降。”《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的冬妮婭,是八十年代許多年輕人暗戀的對象。圖為1980年人民文學(xué)出版社的版本。
榮如德翻譯了陀思妥耶夫斯基篇幅最大的兩本書:《白癡》和《卡拉馬佐夫兄弟》。圖為1986年上海譯文版《白癡》。
“她那么富有同情心,敢去愛”
“1974年/彷惶而無從墮落的歲月/一個布爾喬亞的少女/成為你僅有的心事”,謝謙說,學(xué)者劉小楓那篇著名的《懷念冬妮婭》1996年在《讀書》雜志發(fā)表后,他激動不已,想起年少往事。
上世紀70年代中期,后來成為四川大學(xué)中文系教授的謝謙還是大巴山深處一個縣城的高中生。家庭出身不好,被降至社會最底層,讀大學(xué)沒有希望……他感到壓抑,看不到希望,但是和有些變得自暴自棄的同齡人不一樣,謝謙轉(zhuǎn)而閱讀文學(xué)作品。
那個時代,外國文學(xué)作品多來自蘇聯(lián),《母親》《鐵流》《毀滅》《童年》……謝謙把能找到的書都看完了。幸運的是,縣城里還有一批中蘇關(guān)系交惡前引進的19世紀俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué),這也是繼古希臘羅馬文學(xué)、莎士比亞創(chuàng)作之后,公認的世界文學(xué)“第三高峰”。這些書在當時是禁書,但總有大膽的人從圖書館偷走。謝謙也暗地從好朋友那里借了托爾斯泰、萊蒙托夫、契訶夫等人的作品。能夠與世界一流作家相遇,無疑讓狹小的世界突然打開了很大一扇窗口。
盡管畢生從事中國古代文學(xué)研究,最令謝謙刻骨銘心的文學(xué)作品形象還是冬妮婭——《鋼鐵是怎樣煉成的》中的女主角。這位爽朗溫和、有著烏黑粗大辮子、喜歡穿一件水兵式衣裙的資產(chǎn)階級少女,也是當時男孩子集體暗戀的對象。“她那么富有同情心,敢去愛"小流氓"保爾。”謝謙感嘆。在宣漢縣城,也有一位美麗善良的革命家庭少女,羞澀內(nèi)向的謝謙卻根本不敢跨越階級差距的鴻溝,吐露對她的絲毫愛戀。
尤其是小說最后,在鐵路上鏟雪的保爾和新婚后的冬妮婭意外重逢,漫天飛雪中兩人對視的細節(jié)謝謙至今記憶猶新,就像劉小楓寫的,“一個英雄必經(jīng)的考驗/而此刻你終于明白/鋼鐵就是這樣煉成的”。
“那時國內(nèi)作家的"紅色經(jīng)典"都是沒有人性、愛情可言,工農(nóng)兵詩歌中充斥的是紅旗、太陽這些意向。讀到俄羅斯文學(xué)作品,無疑是黑暗中亮起的曙光。”接受記者采訪時,謝謙還即興背誦起《致大海》《致西伯利亞的囚徒》《給娜塔莎》等普希金詩歌的經(jīng)典片段,“美麗的夏天衰萎啦,衰萎啦/明朗的日子正飛逝過去……”
“年輕時的閱讀,對人一生影響很大的。”特別是禁書中描寫的俄羅斯貴族,讓他感受到了一種高貴、自由和光明,精神隨之提升,這構(gòu)成了他的性格底色。“我沒有淪落,內(nèi)心也不是那么委頓。”1977年恢復(fù)高考后,謝謙如愿考到了北京,是縣城里唯一考上大學(xué)的青年。1977年開始,草嬰以一己之力,翻譯了400萬字的托爾斯泰作品。圖為上海譯文1983年版《復(fù)活》。
俄羅斯畫家伊莉莎白·伯姆(Elisabeth Boehm)在20世紀早期為《戰(zhàn)爭與和平》的女主角娜塔莎·羅斯托娃所作的插畫。
從追隨到心態(tài)變化
說起冬妮婭,還有當時謝謙為了那驚鴻一瞥的《天鵝湖》片段,而反復(fù)觀看的革命電影《列寧在十月》,表情嚴峻的上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院院長鄭體武也笑了。他是60后,年少時受俄羅斯文學(xué)的影響沒有謝謙深,但那些美好的片段依然是青春期難以磨滅的記憶。鄭體武后來選擇了俄語專業(yè),并成為著名的俄羅斯文學(xué)研究者。
“沒有哪個國家的文學(xué),像俄羅斯文學(xué)一樣對中國文學(xué)產(chǎn)生了如此深遠的影響。”鄭體武說。俄羅斯文學(xué)第一次大規(guī)模傳入中國是“五四”時期。魯迅翻譯了果戈里的《死魂靈》;瞿秋白翻譯了《三死》、《伊拉司》、《阿撒哈頓》等托爾斯泰的短篇小說;巴金更是譯著頗豐,翻譯了赫爾岑的《家庭的戲劇》和《往事與回想》,屠格涅夫的《木木》、《處女地》等作品。
“就像魯迅先生說的,俄羅斯文學(xué)對現(xiàn)代中國文學(xué)影響最深。在文學(xué)觀念、題材還有語言革新上影響都非常深遠。”鄭體武還特別提及,當時西方文學(xué)更注重消遣、娛樂,俄羅斯文學(xué)則嚴肅沉郁,這種“為人的文學(xué)”、“為人生的文學(xué)”是晚清以降,以救亡啟蒙為抱負的中國知識分子在接觸了大量外國文學(xué)作品后,最終確定以俄羅斯文學(xué)作為學(xué)習(xí)對象的重要原因。很多作家用白話文寫小說也是模仿俄國作家開始,比如魯迅的《狂人日記》、曹禺的《雷雨》。
1949年至“文革”前,是俄羅斯文學(xué)在中國發(fā)展的第二個黃金時期。鄭體武說,在國家大力倡導(dǎo)下,大量蘇聯(lián)時期的文學(xué)作品被翻譯過來,“現(xiàn)在很多人一提到當時的文學(xué)作品就不太喜歡,其實就是不少二三流作家的作品也被翻譯過來了。但和同時期中國作家相比,蘇聯(lián)作家艾薩克·巴比爾難道顯得粗糙嗎?”
不過,在新經(jīng)典外國文學(xué)總編輯黎遙看來,上世紀五六十年代俄羅斯文學(xué)受中國讀者歡迎,是有疑問的。“當時政治形勢下,被冠以革命色彩的蘇聯(lián)文學(xué)實際上是被臉譜化了,這個標簽一旦貼上,很難去掉。就像智利詩人聶魯達在中國一度被認為是革命詩人,其實他的情詩寫得非常好。”他認為,這也是后來,更多外國文學(xué)引入中國后,俄羅斯文學(xué)開始流失讀者的原因之一。
“文革”結(jié)束后的80年代,俄羅斯文學(xué)再次繁榮起來。翻譯界聚集了大批五六十年代培養(yǎng)起來的俄語人才,草嬰和榮如德等老一代翻譯家也重新拿起譯筆。以草嬰為例,1977年開始,他翻譯了400萬字的托爾斯泰全集;榮如德則翻譯了陀思妥耶夫斯基篇幅最大的兩部長篇小說《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》。
那時鄭體武在蘇聯(lián)留學(xué),他記得當年購買一套馬雅可夫斯基的作品要憑票,印量達到1700萬套。而在同時代的中國,讀者對外國文學(xué)的熱愛達到前所未有的高度,《譯林》發(fā)行量空前,為了買到最新的雜志,有人甚至凌晨兩三點就在郵局門前排隊。
不過,鄭體武也說,80年代“老朋友”回來后,國人心態(tài)發(fā)生了變化,不再唯俄羅斯文學(xué)馬首是瞻。“這時中國人睜眼看世界,自然對其他國家文學(xué)產(chǎn)生興趣。又恰逢拉美文學(xué)爆炸,展現(xiàn)了一個魔幻而全新的文學(xué)世界,對讀者吸引力自然更大。”
翻譯大師逐漸凋零
在位于上外的辦公室里,鄭體武的書桌上堆著小山似的書籍,擺在最上面的是新近出版的譯作《落葉》和《隱居及其他》,作者是19世紀末、20世紀之交俄羅斯文學(xué)重要代表的羅扎諾夫(又譯羅贊諾夫)。“封面設(shè)計得很美,還分成了上下兩冊。”他拿起一本《落葉》,摩挲著封面告訴記者。羅扎諾夫被認為是文壇怪才,鄭體武一直想在中國推廣其作品,但幾年下來,讀者反應(yīng)非常平淡。
此前,鄭體武還翻譯過《勃洛克葉賽寧詩選》,以及最受俄羅斯讀者歡迎的作家維克多·佩列文的代表作《夏伯陽與虛空》。這本書在豆瓣上評分高達8.4,但發(fā)行量非常小,“只印了5000冊,現(xiàn)在想買也買不著。”對于兩部嘔心瀝血的新作將面臨何種市場反響,鄭體武不愿談太多,“我翻譯不是為稻粱謀。”
如今,鄭體武這樣的有穩(wěn)定高校工作的學(xué)者,構(gòu)成了高質(zhì)量俄羅斯文學(xué)譯者的主要隊伍。“像草嬰先生那樣做專職翻譯,完全不能生存。”一位不愿透露姓名的學(xué)者說,他也想全身心投入文學(xué)翻譯,但是不得不在生計、職稱等現(xiàn)實面前低頭,“出版社的翻譯稿費,一般千字80元。我曾經(jīng)花差不多兩年業(yè)余時間翻譯了一本20萬字的優(yōu)秀俄羅斯文學(xué)作品,稿費1.6萬元。而我的學(xué)生出去做商務(wù)口譯,一小時就可以賺幾千元。差距這么大,年輕人也有生活壓力,誰還愿意來翻譯文學(xué)作品?”
何況,就像90年代時,草嬰先生等人反對將上海翻譯家協(xié)會更名為翻譯工作者協(xié)會時堅持的一樣,文學(xué)翻譯是有門檻的。“我們始終認為,翻譯者和翻譯家是兩碼事,翻譯家主要是指文學(xué)翻譯者。”當時,草嬰這樣說。黎遙也告訴記者,譯者的黃金時段是30歲至50歲,但現(xiàn)在俄語翻譯兩極化特別嚴重,或者是剛畢業(yè)不久的年輕人,或者是老先生。年輕人會有行文、翻譯方面的錯誤,一些老先生則思想斷檔,“曾經(jīng)的意識形態(tài)教育對他們的影響非常深。有人會在翻譯過程中認為原作者的思想不對,自行修改或者干脆刪除。譯者怎么能隨便介入作品呢?是否刪減應(yīng)該是由專家論證,而非譯者的單向處理。”
不管怎樣,在譯林出版社俄羅斯文學(xué)編輯馮一兵看來,俄羅斯文學(xué)翻譯大師凋零,是不可逆轉(zhuǎn)的事實。除了剛剛仙逝的草嬰先生,4月,他還送走老師、著名俄羅斯文學(xué)翻譯家、南京大學(xué)外國語學(xué)院俄語系教授余一中。而去年底,曾與巴金合作翻譯赫爾岑《往事與隨想》的翻譯家臧仲倫先生也逝世了。“看著熟悉的老先生一個個走了,非常難受和遺憾。”獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇
人文情懷依然存在
“俄羅斯文學(xué)出版在中國不是熱點。包括獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇,半個多月以來,市場反響依然比較平淡。”10月29日,霜降的一場雨后,黎遙在電話里這樣告訴記者。
馮一兵也說,如今出版社出版的俄羅斯文學(xué)作品集中在名著,諸如俄羅斯布克獎等國內(nèi)大獎中涌現(xiàn)的優(yōu)秀現(xiàn)當代文學(xué)作品,從90年代開始譯林出版社就一直在推,“但是曲高和寡。”
“這可能與讀者閱讀口味有關(guān),也與地方的整體氣息有關(guān),畢竟文學(xué)是奢侈品。”黎遙是70后,因為時代原因,幼年時還接觸過經(jīng)典俄羅斯文學(xué)作品。但他發(fā)現(xiàn),80年代以后出生的讀者,對俄羅斯文學(xué)就有明顯隔閡了:他們會抱怨小說人物名字很長,難記憶。書中展現(xiàn)的俄羅斯生活習(xí)慣也非常陌生。“當代中國讀者,對日本甚至韓國文化的熟悉程度都遠超過俄羅斯。這與文化輸出有關(guān),中國觀眾看日劇、韓劇,甚至泰劇,還有寶萊塢電影,但是對俄羅斯影視作品,還停留在《兵臨城下》——那都是十幾年前的電影了,我們對當今俄羅斯的敘述方式非常陌生,不管是影視,還是文學(xué)作品。”
采訪中,譯者、讀者,還有出版社編輯都一致認為,俄羅斯文學(xué)在中國曾經(jīng)的輝煌很難重現(xiàn)。“我們對俄羅斯文學(xué)的熱愛,是在無書可讀的特定時代形成的。”謝謙強調(diào)。鄭體武則認為,其實不僅是俄羅斯文學(xué),全世界范圍內(nèi)文學(xué)都面臨衰退。
多元化選擇之下,還應(yīng)該再讀俄羅斯文學(xué)嗎?“優(yōu)秀的文學(xué)作品是人類共有的財富。”馮一兵說,蘇聯(lián)解體后,現(xiàn)當代俄羅斯文學(xué)受后現(xiàn)代主義影響比較大,寫作風格千姿百態(tài)。但從普希金、托爾斯泰,包括后來的“白銀時代”以來,一代代作家自覺繼承了俄羅斯文學(xué)中對普通民眾深刻的人文關(guān)懷,還有細膩的寫作手法,這也是俄羅斯文學(xué)閃耀的獨特魅力,“你如果看了普拉東諾夫的俄文版小說,會流下眼淚來。”