不丹這個國家,長得就是一副歸園田居的樣子:村鎮(zhèn)景致,民風淳樸,耕種紡織,自給自足。有中國人到了那里,聽說該國人口不足七十萬,忍不住吐舌頭:“也就相當于我們的一個縣。”可就是這樣一個人均GDP僅700多美元的國度,曾在“世界幸福地圖”中名列第八。

近年來因為工作的關系,一直跟不丹研究院院長卡瑪·尤拉有來往,他同時也是GNH(國民幸福總值)研究領域的權威。不丹外交部某官員曾告訴我:“如果你跟卡瑪·尤拉保持聯(lián)系,那你就跟整個不丹保持了聯(lián)系。”是以在跟卡瑪相處的日子里我一直非常好奇:那種不丹式的幸福,是如何在這個研究幸福的人身上體現(xiàn)出來的?

雖然我從沒親眼看見卡瑪拿起鋤頭耕過地,可是假如我們把歸園田居這個概念理解得更為廣義一些的話,他致力研究的國民幸福以及他本人的某些特質確乎流露著田園詩般的意境。

謙卑的人離幸福更近

對卡瑪?shù)淖畛跤∠?是他的謙卑,與其名望不相稱的謙卑。后來隨著對不丹了解的逐步深入,我發(fā)現(xiàn)謙卑幾乎可以說是不丹的國民性。如果你仔細觀察,會發(fā)現(xiàn)不丹的絕大多數(shù)人舉手投足間都帶著謙卑的氣息,從皇室到平民莫不如此。

我第一次去不丹拜訪卡瑪,任務之一是邀請他來北京演講。卡瑪聽了以后第一反應是:“你們應該邀請更重要的人。”他已經是GNH研究領域最著名的專家了,我們還上哪兒找更重要的人去?結果他抬頭指著遠處一個人的背影說:“應該邀請不丹首相。”

后來卡瑪還是來了。為表示尊敬,我的同事安排他住在麗思卡爾頓。卡瑪一聽說住這個酒店,非常不好意思:“太奢華了。”

接下來參加活動按程序要先走紅地毯。卡瑪在前面走著,各媒體的鏡頭一直跟著他,可他作為全場的第一號嘉賓卻一直沿著紅地毯的邊兒走,眼看著馬上就要走到地毯外面去了。我急忙提醒他,于是他的腳往里走了一點點,但也僅僅是一點點而已。

卡瑪坦言,自己的謙卑在一定程度上也跟死亡體驗有關。他曾罹患癌癥,共做過六次手術,在不丹是做手術次數(shù)最多的人。恢復健康之后他得到一個教訓:不要把任何東西看得太重,珍視當下的每一天。那場大病讓他變得比生病前更加謙遜,以更謙卑的姿態(tài)看待萬事萬物。

隨時隨地打坐冥想

在不丹關于GNH的九項評估指標中,有一項叫“時間使用”,它將時間分為工作(含家務勞動)、睡眠和非工作三大塊。研究表明,人的生活品質好壞跟工作時間長短成反比。每天工作六小時四十九分,生活品質可以稱為“好”;一旦工作時間達到八小時十三分,生活品質就“糟糕”了;倘若工作時間延長到八小時五十九分,生活品質便算得上“非常糟糕”。那“非工作”指的是什么呢?文化及宗教活動、休閑、旅行和等待。這樣的時間使用,才能導致“無壓力、安詳、寧靜、與他人緊密聯(lián)系以及健康的生活方式”。

這讓我想起在不丹五星級酒店喜媧林的親身經歷。大約晚上九點,酒店的管家部就下班了,要支牙膏都要不到。接線員抱歉地說,要不你明天早上再找他們吧。第二天早上七點又打過去,人家還沒開始上班。這或許是全球五星級酒店中工作時間最短的管家部,所以你可以理解為什么有充足的閑暇時間是導致不丹人民幸福感的主要因素之一。

跟普通人相比,卡瑪在不丹已經算是超級大忙人了。可是他非常善于忙中偷閑,他最經典的動作,是隨時隨地逮著時間就打坐冥想。有一次參加某個論壇,其中一個環(huán)節(jié)他的翻譯出了些狀況不能到場,我們幾個人在貴賓休息室里緊急尋找備用人選。當我們嘰嘰喳喳地用中文討論的時候,卡瑪就趁這個短短的間隙閉上眼睛打個坐,如入無人之境。

建立良好深厚的關系

卡瑪同時也是不丹著名的作家和畫家。我看過他畫的一系列唐卡,其中他最常畫的兩個主題是 “長壽六寶圖”和“和睦四瑞圖”。在《長壽六寶圖》里,一位老者居中端坐,身旁還圍繞著另外五種長壽的象征:拖著長尾巴的鳥、頭頂巨大犄角的鹿、果實累累的樹、蜿蜒綿長的河流以及深深的洞穴。它表達的意思是,人要想健康長壽,光依靠自己的力量是不夠的,還必須依賴其他五種長壽的事物。如果這些動物及其生長環(huán)境得不到保護,人就無法自由自在、充滿活力地生活。

而《和睦四瑞圖》講述的則是貢布鳥、兔子、猴子和大象和睦共處的故事。它們齊心協(xié)力將一粒種子培養(yǎng)成參天大樹,又團結合作摘取并分享樹上的果實。《和睦四瑞圖》給人們的啟示是:人與人之間、人與周圍環(huán)境之間關系的好壞深淺決定了幸福的質量,良好并深厚的關系能帶來更大的幸福。

有一次,卡瑪來中國訪問,在一個數(shù)百人的晚宴上被安排坐在首桌。在該桌就坐的當然都非富即貴,有的人互相認識,偶有若干不認識的,應該也是大腕。大家一開始都有點矜持,沒人主動跟陌生人自我介紹打招呼。卡瑪坐了一會兒,顯得略微有些不安,他側身對我耳語:“我是不是應該主動過去跟每個人打招呼?”

我了解他的不安。因為在不丹尤其是它的首都廷布,看上去簡直每個人都認識每個人。即便是陌生人之間問個路,也先面帶微笑地相互交談一會,問完路也不急著走,站在原地又繼續(xù)交談一會,讓我們這些聽不懂對話的老外誤以為他們是舊交。有一次我們在一個小店里買東西,導游因為感冒鼻子時不時地發(fā)出些許聲響,老板娘立刻拿出藥來,還端出杯水,讓他當場就把藥給吃了。事后我才知道,這兩人壓根就不認識。

所以,歸園田居在當下的意義,不一定非得辭去高位到鄉(xiāng)下種點什么。農業(yè)歸根到底是個技術活,不是隨便什么人都能勝任的。或許,懷著一顆謙卑淡泊的心,盡可能以從容的節(jié)奏自由支配時間,善待自己與他人及自然環(huán)境的關系……倘若能做到這些,即便身處鬧市,內心亦能感受到歸園田居式的靜謐與喜悅。

正如卡瑪所云:“我們需要社會、心理、經濟以及文化方面的各種因素,并且只有當這些因素交互在一起時,我們才能感受到一點自發(fā)而來的幸福。如果我們帶有目的性地去尋找幸福,或許很難找到;但如果所有的因素都齊全了,幸福會自然而生。”(編輯 可意 李二民)