“藝術(shù)的價(jià)值往往來(lái)自于態(tài)度,有這樣一群有態(tài)度的藝術(shù)家,一路前行,他們站在時(shí)代的高度延續(xù)著傳統(tǒng),在創(chuàng)作的征途中,用最具有個(gè)性的作品譜寫(xiě)震撼人心的奏鳴,他們正在用藝術(shù)向大眾發(fā)聲。”12月10日,在網(wǎng)易“有態(tài)度人物盛典”上,藝術(shù)評(píng)論家、策展人賈方舟將這句頒獎(jiǎng)詞獻(xiàn)給了獲得“年度最有態(tài)度”當(dāng)代藝術(shù)家徐冰。
今年5月,賈方舟策劃出版了一本反映中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)面貌的畫(huà)冊(cè)《里應(yīng)外合》。在序言中,賈方舟坦言,“里應(yīng)外合”這個(gè)詞在他腦海中已儲(chǔ)備多年,“我以為它可以恰當(dāng)概括中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的一個(gè)特殊現(xiàn)象:在傳統(tǒng)文化與水墨精神這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,他們來(lái)路不同,卻向度一致。一路從‘水墨之門’內(nèi)向外‘突圍’,一路從水墨之外向內(nèi)聚攏,從而形成‘里應(yīng)外合’之勢(shì)。”從賈方舟手中捧走獎(jiǎng)項(xiàng)的徐冰,恰是他所說(shuō)的“處在水墨界外的當(dāng)代藝術(shù)家”,將中國(guó)的傳統(tǒng)水墨轉(zhuǎn)化為一種當(dāng)代的方式。
這本畫(huà)冊(cè)所囊括的,是一批崛起于上世紀(jì)八九十年代的中青年藝術(shù)家,某種程度上,他們代表了中國(guó)傳統(tǒng)水墨精神在當(dāng)代的延續(xù)。也許這些藝術(shù)家并沒(méi)有拿起毛筆與宣紙創(chuàng)作,卻在不同的材質(zhì)和媒介上張揚(yáng)著水墨精神。《里應(yīng)外合》所歸納的,也是新一代藝術(shù)家對(duì)水墨的全新探索成果。
在賈方舟記憶中,中國(guó)水墨近兩年所引發(fā)的熱潮是史無(wú)前例的。今年4月在美國(guó)大都會(huì)博物館閉幕的大型展覽《水墨》,幾乎將這股風(fēng)潮推向頂峰。來(lái)自中國(guó)以及海外的35位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的70件作品,似乎撬動(dòng)了一扇古老的大門,讓人們從繪畫(huà)、書(shū)法、攝影、版畫(huà)、視頻、裝置和雕塑中,重新審視傳統(tǒng)的中國(guó)水墨。
“當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的水墨在紐約辦展覽,會(huì)很振奮。但這當(dāng)中可能有一個(gè)誤解,似乎水墨畫(huà)開(kāi)始受到西方學(xué)術(shù)界的關(guān)注了。其實(shí),西方人關(guān)注的只是與水墨有關(guān)的當(dāng)代藝術(shù),而并非我們所理解的‘水墨’。”賈方舟認(rèn)為,這場(chǎng)展覽在國(guó)內(nèi)引起的震動(dòng)遠(yuǎn)超美國(guó),它所帶來(lái)的啟示是讓人們重新思考——作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的標(biāo)志和象征,水墨在當(dāng)代呈現(xiàn)的方式已經(jīng)改變,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是停留在紙面上的、由筆和墨的種種規(guī)范和技巧完成的傳統(tǒng)樣式。在他看來(lái),這場(chǎng)備受國(guó)內(nèi)關(guān)注的展覽,可以視為水墨走向當(dāng)代的出發(fā)點(diǎn),在一個(gè)敞開(kāi)的空間里,中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)將“以解體的方式獲得重生”。
非西方的當(dāng)代藝術(shù)
第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào):你從90年代就開(kāi)始研究水墨,關(guān)于水墨的新的傳統(tǒng)和中國(guó)古代的傳統(tǒng),你如何解讀?
賈方舟:水墨畫(huà)發(fā)展到今天,在回望過(guò)去時(shí),其實(shí)是有兩個(gè)傳統(tǒng)。一是古代文人畫(huà)的老傳統(tǒng),一是新國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)。新傳統(tǒng)是自20世紀(jì)以來(lái),引進(jìn)西方的寫(xiě)實(shí)主義以后逐漸形成的,特別是新中國(guó)成立以后,在學(xué)院形成了現(xiàn)實(shí)主義新國(guó)畫(huà)傳統(tǒng),表現(xiàn)工農(nóng)兵,有一個(gè)革命的主題,風(fēng)格趨向于寫(xiě)實(shí)。
日?qǐng)?bào):你也提到過(guò)85新潮以后這兩個(gè)傳統(tǒng)都被革新了。
賈方舟:85新潮是由于西方文化的沖擊,當(dāng)時(shí)的年輕人重新審視自己的文化,所以85新潮的口號(hào)就是“反傳統(tǒng)”。到了后期,出來(lái)一個(gè)新文人畫(huà),既反新傳統(tǒng),也反85新潮,所以到新文人畫(huà)的出現(xiàn),又回歸到了古代文人畫(huà)傳統(tǒng)上去了,實(shí)際上這是回不去的,但提出的這個(gè)口號(hào),其實(shí)是有兩個(gè)文化針對(duì)性,一個(gè)是85新潮這種直接西化的浪潮,一個(gè)是原來(lái)學(xué)院提出的現(xiàn)實(shí)主義新國(guó)畫(huà)。
日?qǐng)?bào):“新水墨”的概念已經(jīng)提出了很多年,你也解讀過(guò)這個(gè)所謂的“新”,關(guān)鍵在藝術(shù)家是否觸及當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)性?
賈方舟:我當(dāng)時(shí)對(duì)新水墨的概念是這樣界定的:中國(guó)畫(huà)三分天下,一分叫新寫(xiě)實(shí),一分叫新寫(xiě)意,一分叫新水墨。新寫(xiě)實(shí)就是以現(xiàn)實(shí)主義新國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的水墨;新寫(xiě)意就是以新文人畫(huà)為主,吸收了古代的筆墨傳統(tǒng)的這一批;而新水墨就是不太在乎這兩個(gè)傳統(tǒng),直接取法于西方,以西方觀念來(lái)建構(gòu)的,只把水墨當(dāng)成材料來(lái)使用的這樣一批藝術(shù)家,以吳冠中為代表的這些人物。雖然它叫新水墨,實(shí)際上卻沒(méi)有特別繼承兩個(gè)傳統(tǒng),只把水墨當(dāng)做一種材料來(lái)用。
到了現(xiàn)在,對(duì)這個(gè)概念我們大概有兩種提法,一種叫當(dāng)代水墨,一種叫新水墨,所指涉的都是一個(gè)東西,只是提法不同。我不愿意提當(dāng)代水墨的原因是,當(dāng)代藝術(shù)的概念不是以畫(huà)種來(lái)界定的,它是以材料、媒介、手法來(lái)劃分的,所以用“新水墨”這個(gè)概念似乎要好一些。
日?qǐng)?bào):去年大都會(huì)博物館的《水墨》展引得藝術(shù)圈眾說(shuō)紛紜。你曾談到,這是一個(gè)從西方視角去策劃的展覽,事實(shí)上跟我們理解的水墨有差異。
賈方舟:大都會(huì)博物館做展覽的籌備期,我正好在紐約,走訪了當(dāng)時(shí)在策劃部工作的一位朋友,實(shí)際上中國(guó)近兩年來(lái)興起的“水墨熱”正是來(lái)源于他們的這個(gè)展覽。
這個(gè)展覽的想法可能十年前就有了,籌備花了兩三年。在他們的籌備計(jì)劃期間,一些拍賣會(huì)了解到這個(gè)消息,就逐漸在國(guó)內(nèi)掀起了水墨熱潮,所以我說(shuō)“風(fēng)從西方來(lái)”,相當(dāng)于是找到源頭了。
但大都會(huì)做的水墨展與我們國(guó)內(nèi)理解的水墨完全是兩回事。他們只是以水墨作為概念、由頭,實(shí)際上選擇的35位藝術(shù)家,真正從事水墨創(chuàng)作的人很少,三分之一都不到,大部分都是我們中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家,在這個(gè)意義上講,它又不是純粹的水墨展。
我認(rèn)為策展人有一句話說(shuō)得非常好,“我們?cè)噲D通過(guò)這樣一個(gè)展覽來(lái)尋找一種非西方的當(dāng)代藝術(shù)”,我很認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。西方人在做西方的當(dāng)代藝術(shù)時(shí),也在尋找非西方的國(guó)家與地區(qū),有沒(méi)有另外一種當(dāng)代藝術(shù),一種非西方的當(dāng)代藝術(shù)?盡管他們的資訊可能是落后的,對(duì)中國(guó)水墨的了解僅僅局限在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家,但意圖卻是非常好的。
水墨精神
日?qǐng)?bào):你認(rèn)為這次展覽會(huì)對(duì)未來(lái)的中國(guó)水墨有什么影響,水墨的未來(lái)是否會(huì)有一個(gè)更清晰的圖景?
賈方舟:對(duì)這個(gè)展覽的評(píng)價(jià),好壞都有,它在國(guó)外的影響我不清楚,但在國(guó)內(nèi),大家開(kāi)始思考,西方認(rèn)為的水墨和我們的概念有何不同?
我也做了一個(gè)反思。1988年我寫(xiě)過(guò)一篇文章《面對(duì)世界的中國(guó)水墨畫(huà)》就曾談到,我們面對(duì)的文化語(yǔ)境是西方的,或者說(shuō)是世界的。2002年在美國(guó)有一個(gè)水墨藝術(shù)研討會(huì),我講過(guò)一段話,我們把一個(gè)研究地域性的話題搬到紐約來(lái),我們的窗外是曼哈頓林立的高樓,討論的是中國(guó)水墨非常局部的話題。這說(shuō)明,中國(guó)水墨不再是一個(gè)局部的問(wèn)題,而是一個(gè)全球問(wèn)題,我們現(xiàn)在所有的苦惱都是來(lái)自于西方的不認(rèn)可,現(xiàn)在的問(wèn)題是如何讓人家來(lái)認(rèn)識(shí)、承認(rèn)我們的水墨。
今年我為新水墨畫(huà)編的畫(huà)冊(cè)《里應(yīng)外合》,就是想用一種大水墨的觀念來(lái)看待今天的水墨藝術(shù),來(lái)集結(jié)一支新的隊(duì)伍。這個(gè)新的隊(duì)伍不僅是手執(zhí)毛筆在宣紙上作畫(huà)的藝術(shù)家,那些沒(méi)有用宣紙、水墨,但作品卻和水墨有著非常密切的關(guān)聯(lián)的藝術(shù)家,也是非常具有水墨趣味的。比如蔡國(guó)強(qiáng)用炸藥爆破出來(lái)的畫(huà)具有水墨畫(huà)的美感。比如藝術(shù)家邱黯雄,他的作品《新山海經(jīng)》是用自己的水墨畫(huà)出山海經(jīng)中奇思妙想的東西,然后用影像的方式呈現(xiàn)出來(lái),非常有意思。它與傳統(tǒng)聯(lián)系密切,但方式又非常當(dāng)代,這就是我認(rèn)為的,水墨應(yīng)該擁有的多種多樣的面貌。
這批藝術(shù)家看起來(lái)與水墨不搭界,但從傳統(tǒng)的繼承這個(gè)角度來(lái)看,他們的作品完全具有水墨精神。所謂“里應(yīng)外合”,里面的要向外突圍,外面的要想向里靠近,這樣兩支隊(duì)伍才能構(gòu)成我們今天的當(dāng)代中國(guó)的水墨陣容,才能顯得更強(qiáng)大,才能顯示它的當(dāng)代性,從一個(gè)大的國(guó)際化語(yǔ)境中來(lái)審視水墨走向當(dāng)代的進(jìn)程。
