我在四川省合江縣焦灘鄉附近的沙土村小念書到三年級時，母親去瀘縣白米村四社的三姐家帶外孫，我只得離開熟悉的故土。
(資料圖片)
為了商量轉學到棗子村小的事情，我跟著三姐前往田宗榮老師家——兩三間泥墻青瓦房，四周是一塊塊水田，幾個人正在忙著整秧田。一個中年婦女知曉我們的來意后，向著水田大喊了一聲：“田宗榮，有人找你！”“來啰！”應答聲音很洪亮，不多久便見到一個30歲左右的男子，短發、精瘦，精神抖擻。他扛著鋤頭，卷起褲腳，小腿、腳上的泥巴還依稀可見。那時，村小里的許多教師，放下粉筆就會扛起鋤頭，在田間地頭揮汗如雨。
見到影響自己勞作的“不速之客”，田老師熱情地請我們進屋坐下，用搪瓷水杯倒滿開水遞給我們。三姐談到家庭處境艱難，懇請田老師給一個轉學念書的機會。田老師聽了溫和地問我：“你叫啥名字，學習咋樣？”我低著頭，帶著濃重的鄉音，小聲地一一作答。田老師望望表情凝重的三姐，又看看身板瘦小的我，沉思了一會兒，答應跟校長溝通一下，并希望我珍惜機會、好好學習。
于是，大年過后，我有幸成為田老師的學生。他教數學，兼任班主任。
六年級時，我被小說迷得失魂落魄。一次上語文課“靈機一動”，在桌面擺好教材，在抽屜里偷偷藏了一本小說，利用桌面陷下去的凹槽縫，邊“聽課”邊瞄上一眼。正當我為主人公曲折的命運憂心忡忡之時，語文老師把我逮個正著，他那平時就炯炯有神的眼睛霎時變成兩只碩大的銅鈴。田老師知道情況后，立即把我叫到那間異常簡陋的辦公室。他嚴厲地批評了我，平常和藹的目光消失得無影無蹤，額頭上清晰地雕刻出一個“川”字。
我痛定思痛，奮起直追，但還是沒有考上初中。究竟是復讀還是輟學？窘迫的家境讓家人難以抉擇。那幾天真是度日如年，想到很可能會離開學堂，我開始躲著前來安慰的伙伴。
一天，田老師一連家訪了好幾處，趕到三姐家時已經傍晚，我趕緊躲到屋后角落偷聽動靜。田老師用疲憊而堅定的語氣打包票：“要是復讀一年，他還考不上初中，學雜費都由我來交！”他的話語沙啞而有力，傳入耳中那一刻，我覺得懵懂的自己一瞬間突然長大了。
復讀的那年，好幾個調皮的男生看見我就嚷嚷：“復讀生，復讀生……”這讓我非常自卑。田老師覺察到我的異樣，摸清情況后嚴厲地批評了那幾個男生。后來，我被保送鄉中，田老師得知喜訊后露出孩童般純凈燦爛的笑容，還特意送了我一個筆記本。
初中畢業填報中考志愿時，腦海里翻騰著田老師立于講臺、神定氣閑的一幕又一幕，我毅然鄭重地寫下兩個字——中師。后來，師范畢業的我有幸成為田老師的同行，最初的講桌立于烏蒙山脈海拔近1000米的貧困山區。
因為教學成績突出，田老師后來轉為公辦教師，還擔任棗子村小的校長。如今，棗子村小早已舊貌換新顏——嶄新的教學樓、開闊的操場、漂亮的舞臺、蓬勃生長的植物，無不令人賞心悅目。
田老師那卷起的褲腳、殷切的話語，至今依然鐫刻在我心底。一天晚上，我在日記里寫下一首題為《念村小恩師》的小詩，送給田老師和他奮斗在村小的“戰友”：
泥瓦土墻垂細柳，一支粉筆寫華章。
嘔心瀝血青春奉，樂為神州育棟梁。
（作者單位系四川省瀘州師范附屬小學校）
《中國教師報》2022年12月07日第16版
作者：周小平
猜你喜歡
世界滾動:交付不及預期，股 
美聯儲激進加息對A股和港股 
數智賦能產業升級 | 思特 
環球快看：7家第三方基金代 
“AI四小龍”上市之路各不相 
如果嬰兒期的喂養是一場考核 
深圳坪山新能源車產業園一期 
