10月21日,北京師范大學(xué)舉辦駐校作家遲子建入校儀式暨創(chuàng)作三十年研討會(huì)。北師大國(guó)際寫作中心供圖
近日,作家遲子建從北極村來(lái)到京城?;氐介焺e三十年的母校北師大,在一幫老同學(xué)“三十年容顏未變”的感嘆聲中參加了人生中首次自己作品的研討會(huì)。同學(xué)蘇童認(rèn)為“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣經(jīng)歷二十多年的創(chuàng)作而容顏不改,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格。”大師兄莫言則表示,遲子建“容顏未變,文字卻越來(lái)越老到了。”
“我的中篇小說(shuō)匯集的是我熟悉的土地、江河,像呼瑪河、額爾齊斯河,還有黑龍江。我的作品是一股股河流的匯集。”22日晚,作家遲子建應(yīng)邀在北師大舉辦講座“中篇的江河”,與大學(xué)生們分享創(chuàng)作歷程和中篇小說(shuō)寫作心得。
而此前一天,五十歲的遲子建重返校園,成為北師大新一任駐校作家。10月21日,北師大為遲子建舉辦了“極地的出發(fā)與遠(yuǎn)行:北京師范大學(xué)駐校作家遲子建入校儀式暨創(chuàng)作三十年研討會(huì)。”
遲子建
三十年容顏未變
“三十多年前,魯迅文學(xué)院與北師大研究生院曾共同舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班,從中走出了莫言、余華、劉震云等數(shù)十位具有國(guó)際影響力的當(dāng)代作家,他們當(dāng)中,還有一位不遠(yuǎn)千里,帶著北極村霞光般的清麗與柔和,為整個(gè)作家班注入了女性特有的溫潤(rùn)美好的女作家。她就是遲子建。”研討會(huì)上,北師大副校長(zhǎng)陳巨光如是介紹遲子建。
遲子建是繼賈平凹、余華、嚴(yán)歌苓、歐陽(yáng)江河、西川、蘇童之后的又一位北師大駐校作家。
莫言笑談:“當(dāng)年在北師大研修班的時(shí)候,遲子建是我們小師妹,年齡很小、很高傲、脾氣也很大,惹不好她會(huì)動(dòng)手打人,但是我一直對(duì)她非常尊敬,因?yàn)樽x過(guò)她的作品。一個(gè)很純真的小師妹,但是她的作品有博大的心懷?,F(xiàn)在想起來(lái)在北師大這段時(shí)光,很多細(xì)節(jié)宛如眼前,盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去這么久。”
蘇童
“始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格。”蘇童如此評(píng)價(jià)老同學(xué)。
遲子建于20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫作,至今已發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字,出版著作四十余部,獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),作品被譯為多國(guó)文字。
“遲子建女士深深系情于那片質(zhì)樸而溫厚的黑土地,字里行間無(wú)不滲透出純凈清新的北國(guó)情趣,給廣大讀者帶來(lái)了童話般怡人的審美感受?!额~爾古納河右岸》《偽滿洲國(guó)》《北極村童話》等,無(wú)不以其文學(xué)魅力與藝術(shù)價(jià)值歷經(jīng)歲月的考驗(yàn),令我們充實(shí)、感動(dòng)。”陳巨光表示。
“她是一位發(fā)展全面的作家,長(zhǎng)篇、中篇、短篇都有可圈可點(diǎn)之作,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。我當(dāng)年在部隊(duì)因?yàn)椤都t高粱》獲得魯迅獎(jiǎng),榮立二等功,我想遲子建如果在部隊(duì)一定也會(huì)榮立二等功。”莫言在研討會(huì)上表示。
“寫了三十年有各種甘苦,但我覺(jué)得我的寫作和生命是同性的。”遲子建說(shuō)。
“個(gè)人的傷痛和眾生的傷痛比起來(lái)是很輕的”
和眾多懷揣文學(xué)夢(mèng)的年輕人一樣,還在大興安嶺師范??茖W(xué)院讀二年級(jí)的遲子建,就開(kāi)始練筆,嘗試著發(fā)表自己寫的短篇小說(shuō)。而那時(shí)的她和大多數(shù)投稿者的命運(yùn)相同,常常收到編輯部寄來(lái)的退稿信:“您有一定基礎(chǔ),但還是達(dá)不到發(fā)表的水平,希望您繼續(xù)努力,與我們保持聯(lián)系。”
后來(lái)黑龍江《北方文學(xué)》的雜志編輯對(duì)遲子建說(shuō),“你不要想著你的小說(shuō)要去承載什么東西,你要寫你自己熟悉的、喜歡的。”這對(duì)她觸動(dòng)很大,于是在一個(gè)下了晚自習(xí)的晚上,遲子建開(kāi)始寫作《北極村童話》。
《北極村童話》寫好后,1985年遲子建在黑龍江作協(xié)辦的小說(shuō)創(chuàng)作研討班上向《人民文學(xué)》的編輯朱偉(之后曾任《三聯(lián)生活周刊》主編)請(qǐng)教。
“我說(shuō)朱偉老師啊,您能幫我看看一個(gè)中篇么,隨便看看就行,您看這像不像小說(shuō)。”遲子建回憶道:“朱偉老師就用很快的速度翻了,后來(lái)他去敲我的門。問(wèn)我‘你為什么不早點(diǎn)寄給《人民文學(xué)》。’小說(shuō)發(fā)表在1986年2月號(hào)的《人民文學(xué)》上,這是我的第一部中篇,從《北極村童話》開(kāi)始,我?guī)е枢l(xiāng)色彩、帶著憂傷的文學(xué)之旅就開(kāi)始了。”
從這以后,直到現(xiàn)在,遲子建一共寫了五十部中篇小說(shuō)。“我把自己的中篇寫作分為四個(gè)階段,前五年,中間五年,再兩個(gè)十年,剛好是三十年。”遲子建介紹,《北極村童話》之后,她受上世紀(jì)八十年代文學(xué)思考的影響(那時(shí)候先鋒小說(shuō)大行其道),她也在《中國(guó)》雜志上發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō),叫《初春大遷徙》,是用寫實(shí)筆法寫的一個(gè)荒誕的故事。
“1990年我又在《人民文學(xué)》發(fā)表了一部中篇《原始風(fēng)景》。我從《北極村童話》到《原始風(fēng)景》經(jīng)歷的五年形成了初始作品的氣象。”遲子建介紹。
1994年,又在《收獲》上又發(fā)表了《向著白夜旅行》。在她看來(lái),“《向著白夜旅行》已經(jīng)不只是舊時(shí)代的故事了,它又有了變化。”遲子建介紹,“1994到2003這十年間,我的小說(shuō)開(kāi)始完全轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),從《洋鐵鋪叮當(dāng)響》開(kāi)始。”
事實(shí)上,從《踏著月光的行板》開(kāi)始,遲子建的創(chuàng)作在個(gè)人情懷之外更多融入了對(duì)社會(huì)的關(guān)注。這是她寫作《世界上所有夜晚》的前奏。
“這本書的寫作確實(shí)是最接近我個(gè)人生活的作品。”遲子建介紹,以往很難在作品中找到她的影子,“但在《世界上所有的夜晚》里確實(shí)有我自己的影子。那個(gè)時(shí)候我對(duì)過(guò)去生活難以忘記,特別想用一篇小說(shuō)來(lái)告別或紀(jì)念我的一段情感。”
2002年丈夫遭遇車禍不幸離世對(duì)遲子建的打擊非常大。小說(shuō)開(kāi)篇,遲子建寫道:“我想把臉涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷。”“那時(shí)候我不想讓認(rèn)識(shí)我的人看到我,也不愿意讓人看到我的悲傷。”
丈夫的去世讓她聯(lián)想到早些年采訪過(guò)的一場(chǎng)死亡108人的特大礦難,“我沉淀在個(gè)人傷痛的時(shí)候,看到電視新聞、畫面里那些年輕的寡婦,跟我一樣,也是那么年輕,她們撕心裂肺地哭。死了108個(gè)人,會(huì)有多少人在一夜之間成為沒(méi)有丈夫的人,多少孩子一夜之間沒(méi)有了父親。我把這個(gè)礦難的整個(gè)過(guò)程,包括整個(gè)賠償?shù)倪^(guò)程,所有的新聞、細(xì)枝末節(jié),做了很細(xì)致記錄。如果我當(dāng)年沒(méi)有去煤礦采訪,那么也沒(méi)有寫作《世界上所有夜晚》的條件。”遲子建介紹。
“寫作的過(guò)程中,我感覺(jué)到一個(gè)人的傷痛和眾生的傷痛比起來(lái),確實(shí)是很輕的。我用這樣的一次旅行,得到的不僅是情緒的化解,還有生活上的化解、解脫,還有靈魂上的洗禮和藝術(shù)上的升華。”遲子建說(shuō)。
“中篇小說(shuō)是環(huán)繞我們的江河”
“如果短篇是溪流,長(zhǎng)篇是海洋,那中篇是江河了。”遲子建說(shuō)。“江河始終環(huán)繞著、伴隨著我們的生活。這種題材更容易接近我們的生活。”遲子建表示。
在她看來(lái),一個(gè)小說(shuō)家要做的,就是把河流的滋味寫出來(lái)。河流的滋味也是五味雜陳的,既要寫它的甜,也要寫它的咸,要寫它的純凈,更要寫它的渾濁。真正的河流,應(yīng)該是這樣的氣象。
遲子建認(rèn)為,“從題材來(lái)說(shuō),中篇小說(shuō)不高不矮不胖不瘦,從氣質(zhì)來(lái)說(shuō),不卑不亢、不急不躁,是一種非常健康的文體,而且特別有氣量。”遲子建認(rèn)為中篇小說(shuō)這種文體“適合創(chuàng)新,也適合反叛。在長(zhǎng)篇小說(shuō)更容易產(chǎn)生垃圾的這個(gè)時(shí)代里,中篇小說(shuō)將以它優(yōu)雅的姿態(tài)、傲然的風(fēng)骨,屹立在當(dāng)代文學(xué)的峭壁。這也是我對(duì)這種文體表達(dá)熱情和尊敬的理由。它還約束著你,不要太放縱。”
講座最后,遲子建提到賈平凹、余華、蘇童“都是從短篇小說(shuō)起步,即便是‘大天才’莫言,也是因?yàn)椤都t高粱》系列的諸多中篇小說(shuō)做了很結(jié)實(shí)的鋪墊,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)才幾乎沒(méi)有廢筆,都非常精彩。”
“如果你們準(zhǔn)備寫作,千萬(wàn)不要一開(kāi)始就寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。要從中短篇開(kāi)始沉淀自己,這樣才能在大浪淘沙中留下來(lái)。”遲子建最后如此建議。
更多精彩資訊>>>