敦煌壁畫中的怪獸,在“西游記”當(dāng)中它們是阻擋玄奘一行求取真經(jīng)的障礙。
在尼雅與樓蘭之間的米蘭遺址,斯坦因在一座佛教建筑中發(fā)現(xiàn)墻上繪有十六人,其中一人如圖所示。無論這是遠(yuǎn)方工匠所畫還是摹自圖冊,這種藝術(shù)主題在絲路上很容易傳播。
(上接B04版)
玄奘的偷渡與唐僧被安排的旅行
我總覺得,人們可能會選擇更信賴《絲綢之路新史》這類歸在史部及K類的圖書,而小覷和歧視了說部和I類的文獻(xiàn)。這很不好,我要自證,《大唐慈恩寺三藏法師傳》這樣的舊文,貌似傳記,卻屬教徒兼僧侶的記錄;對神跡與法力的依賴,使之形成了靈驗(yàn)記的筆調(diào),跟小說家的文字也相去無幾了。而《西游記》卻可說就是一部更新的絲綢之路史。譬如:昔日的卷簾大將,在移民流沙河之后,替換了自家的姓氏,用“沙”這個姓氏,成功融入了土著社會,一度成為當(dāng)?shù)貕艛嗨Y源及內(nèi)河航運(yùn)的內(nèi)陸交通巨鱷——韓森教授援引了近代考古史以及氣候?qū)W地理學(xué)數(shù)據(jù),直到斯文·赫定與斯坦因的年代,塔里木盆地的河流還能有季節(jié)性的航行。而我們再看天蓬元帥,作為移民二代,他起過豬剛鬣這樣的姓名,更加貼合所在族群的文化特征,這種做法,與徙居高昌(吐魯番)以及撒馬爾罕的粟特人何其相似(甚至,后來的八戒總是想著還俗與破色戒,這與包括鳩摩羅什在內(nèi)的絲路僧侶也趣味相投——編者按:據(jù)《絲綢之路新史》,鳩摩羅什一生中三次破戒,有一次主動討要了一名女子,并和她生了一對雙胞胎。當(dāng)然,作者韓森也表示,鳩摩羅什不同傳記之間的記載有出入,學(xué)者們并不確定三次破戒是否真正發(fā)生過)。除了姓名,粟特人還曾改變衣裝與發(fā)型以適應(yīng)不同的游牧統(tǒng)治者習(xí)慣,我們也都知道,八戒與沙僧在皈依之前,在高老莊與流沙河也都有過換裝的記錄:要知道,卷簾大將在遷徙之前原本可不是沙和尚出場時那“一頭紅焰發(fā)蓬松,不黑不青藍(lán)靛臉”。如是我聞,天庭從不曾流行過公務(wù)員殺馬特化的時尚。
當(dāng)然,什么毛臉雷公、長嘴大耳云云,在早期民族志中,這是很普通的異族想象,少見多怪而已——很多所謂妖怪,其實(shí)不過是對非我族類的污名化,是定居者對外來人口的言辭偏見。但如果話語權(quán)暫時掌握在路人那里,表達(dá)效果可能會反過來,山大王與攔路搶劫的強(qiáng)盜會在詞句中成長為妖魔,“此山是我開,留下買路財”,那是旅行者對定居土著的不愉快甚至恐怖記憶:我知道,后來,領(lǐng)導(dǎo)第一次環(huán)球旅行的麥哲倫就是這樣出師未捷,身先死在妖怪手里的,我好像還記得,盛傳有一些探險家像這樣被妖怪吃掉的——順便說一句,絲路上的粟特人原本按照祆教的葬俗就是把尸骨給包括妖怪(如果妖怪存在)在內(nèi)的各種存在吃掉肉之后再埋葬之,但后來就慢慢遵從了漢人的做法。
我作為更新絲路史更重要的證據(jù),還在于唐僧。玄奘作為偷渡者的神話,并不若我所記錄的作為唐王御弟更合乎絲路的特有邏輯。前文稍稍提及,《絲綢之路新史》揭示:唐朝軍隊以及官方影響,對絲路的有效貫通與運(yùn)作頗為重要,唐朝衰頹之后,那些城邦迅速退縮到了以物易物的原始狀態(tài)。唐僧在徒弟們幫助下行走西域,這可能是古典時代自孔子之后最著名的一次周游列國,我想,佛教徒們一定同意說,這也是更成功的一次。我并不想渲染今文經(jīng)學(xué)的思路,但唐僧的確在強(qiáng)勢的背景下,進(jìn)行了一次被官方安排好的旅行。這種安排可以理解為是一種主觀意愿的實(shí)施貫徹——“奉旨上長安”、“奉旨上西天”;一種影響力的運(yùn)作——“東土大唐來的老爺”,行走有便(但同時肉和寶貝也增加了被覬覦的風(fēng)險);以及一種制度的執(zhí)行:這里安排好的制度,是指旅途中的明晰有序。旅人們須在關(guān)卡向官吏提交“過所”,這種證明身份的文字材料可能有著最古老的肖像描寫,還記錄了人數(shù)、攜帶的物品以及目的地等等,自漢至唐,有漢文亦有其他文字如龜茲語的實(shí)物被發(fā)現(xiàn)。而想必很多人都會有印象,唐僧也帶著通關(guān)文牒,歷鈐十二國印。按照絲路上過所的一般狀況,這個路線圖可不像游園蓋章那么靈活偶然,而是事先就確定好了的。這一點(diǎn),在《西游記》中可是把關(guān)子一直賣到西游行程結(jié)束之后:那時四圣取經(jīng)回東方去了,觀世音菩薩在如來佛面前掏出了那個八十一難的清單,敢情那些妖魔的數(shù)量,也都是預(yù)先算好,合乎完美數(shù)字的。
《西游記》與絲路史實(shí)的疊合
我姑且還是尊重傳統(tǒng),把中古內(nèi)亞的交通稱之為絲路吧。《絲綢之路新史》一書還揭示了,它不是一條確定的、繃緊如絲弦一樣的線條,而是很多個世紀(jì)中,行走在亞洲腹地的各色人等,使臣、商隊、難民種種,在綠洲之間,用眾多的腳(還包括駝馬的)丈量出的復(fù)雜道路網(wǎng)絡(luò)的痕跡,“不斷變化且沒有標(biāo)識”。這也是對的,就是說,絲路猶如繭。書中提到另一種比喻把大路比作動靜脈,小路喻為毛細(xì)血管,以解剖學(xué)的視角來對待絲路,自是有著方法論上的雙關(guān)意蘊(yùn),但我覺得,不若用“抽絲剝繭”來形容,更加名符其實(shí)。
無獨(dú)有偶,在我的經(jīng)驗(yàn)世界里,這條路也并不是一次性的單向旅程,而存在著復(fù)數(shù)的非線性景觀:唐僧帶著一只猴子,一口肥豬,一匹馬和一個吃人生番跋涉過一次是沒錯;但此前菩薩們常來常往,接納一些門徒,招領(lǐng)一些失物,投放一些妖怪,云里霧里跑過很多趟;至于六丁六甲、五方揭諦、四值功曹、一十八位護(hù)教伽藍(lán),這些神佛兩界的小公務(wù)員們亦密集有序、按部就班地做著旅途上的值日生,其上下班的路程固然基本為我所忽略,那只是因?yàn)闆]有故事可講,乏善可陳,神仙過路無意外,但那都是存世的事實(shí)無疑。再說,悟空頻頻搬弄救兵,這條路上也不知風(fēng)風(fēng)火火飛過多少次。故而,誰說“西游”不也是耗費(fèi)了巨大人力(神佛之力)的復(fù)雜痕跡集合呢?這都與絲路的史實(shí)頗為相吻。
漢語辨析單復(fù)數(shù)的能力不強(qiáng),人們單從“絲綢之路”、“取經(jīng)路”這樣的詞匯上,不容易看出更豐富復(fù)雜交叉的時空疊合,但是我們不要忘記,在這些路上,可不止是漢語在行走,就算大家忽略了各位精怪和妖魔,那還有其他語言,在希冀與現(xiàn)實(shí)、幻想與苦難的切面上,保留了更復(fù)雜乃至3D立體的絲路。如:唐僧取經(jīng)四百年后,于闐有七位王子及其隨從,曾經(jīng)行走在去往東方的旅途中,《絲綢之路新史》一書摘引譯介了其中一位保留在敦煌藏經(jīng)洞中的于闐語文書:“去敦煌的旅途非常艱苦,要走四十五天,多么希望我能一天之內(nèi)就飛到。”這樣的想象與感嘆,看看我,要會心一笑吧,那時候,《西游記》其實(shí)是在場的。
“新史”甚至有章回體小說意味
說到文書,我自然頗有親切感,不管是我本身,還是唐僧他們西游的目的——取經(jīng),無不與文書有關(guān),如果是在跨文化和語際交流中,不囿于單一宗教的立場,那么,經(jīng)典亦不過是文書一種。《西游記》可說是一本關(guān)于書的書,關(guān)于記錄的記錄。而在絲路各遺址發(fā)現(xiàn)的文書記錄,亦正是《絲綢之路新史》一書的最大依據(jù),該書正是將一百多年來的出土文獻(xiàn)作為立論基礎(chǔ),來得到如是種種新見的。這樣的做法更加樸實(shí)有效,我很喜歡。
我也贊成該書以各城邦即遺址設(shè)章節(jié),敘述圍繞著城邦,城邦(在考古現(xiàn)場)圍繞并散落著出土文獻(xiàn)。看上去,這在文體上有類國別體,但實(shí)則上,其中亦不單純是空間羅列,也有時間的次序。
我因此急切地覺得它甚至有章回體小說的意味——堪可引為同類,我很高興寫書評,我甚至十分期待,有朝一日《絲綢之路新史》也可以為我這本老書來寫個書評——或許它也在寫,甚而已經(jīng)寫完了呢。
“一位王子保留在敦煌藏經(jīng)洞中的于闐語文書說:"去敦煌的旅途非常艱苦,要走四十五天,多么希望我能一天之內(nèi)就飛到。