今年過年回家，爸爸給媽媽、我、妹妹拍的合影。
記者還鄉
母親：鐘湘桂
年齡：44歲
職業：家庭主婦
故鄉所在地：湖南常德
“70后”遇上“00后”，更年期撞上青春期。
母親可能遇到了很多家庭都遇到的問題：青春期的小女兒叛逆，母女間有無法逾越的代溝。
女兒的沖撞，讓曾經心高氣傲的母親放下了身段，她有了很多變化。
過年的幾天里，她給我講了很多往事。
臘月二十七，我回家的第一天，家里就“開戰”了。
參戰雙方，是44歲的母親和13歲的妹妹。
事情很簡單，一家人逛街，妹妹看上一雙靴子，10厘米的高跟，綴滿鉚釘，造型夸張。她吵著要，母親眼一瞪，“這是你這個年紀穿的嗎？”拉著她就往外走。
倆人互不搭理，一陣僵持，最終啥也沒買成。回到家，繼續冷戰。
盡管回家前，父親已給我打了“預防針”，我還是沒想到。
父親說，這一年，這兩位女士間的戰爭，曠日持久，且已白熱化。
叛逆妹妹
白熱化的標志，始于2015年7月。
7月下旬，我接到母親的電話，暴怒，語氣急促，說妹妹拿了家里的很大一筆現金出門，在三天內花到一分不剩。
后來妹妹說，她拿著錢，請了十幾個同學去游樂園，她們負責玩兒，她負責埋單。
請同學玩無可厚非，問題是拿了五位數的錢，沒跟父母打招呼。
接著，母親看到了妹妹藏起來的成績單，成績全班倒數第五。上次考試，她還是全班前二十。
母親發現，小女兒的很多事情，超出了她的控制范圍。
妹妹用小刀在手背歪歪扭扭刻上了男生的名字，留下疤痕，還若無其事地在飯桌上展示。
學校里發生的打架事件也和她有關，妹妹與一個姑娘因為男朋友發生爭執，糾結了一幫人，約好在周五放學后打群架。
母親被班主任叫到學校時，差點氣暈，抓住桌子才勉強站穩。
她才13歲。
在家族里，因為我和妹妹，母親一度很驕傲——她有成功的“育兒經”。
從小到大，我幾乎沒有忤逆過母親的意志，循著她規劃的軌跡，從重點中學升入重點大學，畢業后留在北京工作。
我曾在一篇作文中寫，母親在我三歲時教我背詩，要我保持眼界開闊、興趣廣泛。這頁作文紙被母親從一堆廢紙中翻出來，放在她的床頭柜里。
每每被人夸會教孩子，她總是露出一副羞赧又自豪的神情。
母親想著，妹妹只要按照我的路走下去，一定不會太差。
這種成長來得太快，僅僅一年，她身上有了太多的變化，代溝出現得讓人猝不及防。
母親發現，比起和13歲時的我交流，和13歲妹妹的交流要難得多。
妹妹是典型的“00后”，喜歡鹿晗、吳亦凡、TFBOYS，在電子產品的陪伴下長大，對一切新鮮事物有強大的接受力，和父母卻鮮有共同話題。
因為是小女兒，她的要求幾乎都會被滿足。
有一次，妹妹告訴我，她不知道自己念書、奮斗，是為了什么。
進入青春期，她變得更獨立、自我，也開始封閉。手機、日記本和房間門，都上了鎖，擺出拒絕交流的姿態。
母親的變化
對兩個孩子的教育，反差如此之大，讓父母手足無措。
勸告在妹妹身上收效甚微，有一次，母親措辭嚴厲了些，妹妹便離了家，一夜未歸。
母親小心翼翼地問：我該怎么辦？怎么教育她？
電話里我也著急了：這么嚴重，肯定不是一天形成的，你怎么會一點兒都沒察覺？
說完這話我就后悔了，電話那端，母親的聲音黯淡下去，嘆息變得明顯。
我也覺得歉疚。妹妹8歲時，我離開家，我們姐妹之間極少聊天，偶爾電話也只是說說家里的近況。和她一樣，我也不知道，妹妹青春期的叛逆，為什么來得如此猛烈。
春節在舅舅家，母親講起過去這一年。
她說，現在她最怕的，就是接到妹妹班主任的電話，看一眼來電顯示都心驚肉跳；每次家長會，她都最晚去，悄悄地坐在最后一排，聽完就偷偷離開；現在，她去學校比去超市還勤，已經學會了如何跟班主任講好話。
如此種種，她都沒和我說過，我覺得鼻酸。為我的粗暴問責；為我的無力分擔；為母親這個年紀，還要重新學習如何做家長。
春節期間，她把我拉到一邊，問我是不是應該去妹妹的老師家里拜訪，送點禮，或者紅包？
妹妹的數學老師，初中時也教過我，母親催著我給那位老師打電話，讓我語氣溫柔，拜托他多照顧妹妹。
放在以前，這對于“模范家長”鐘女士來說，幾乎是不可能的事。而如今的母親，為了妹妹，放下了身段，努力嘗試著任何改變可能女兒的方法。
我問母親，有沒有想過，妹妹要是真的無心念書，我們怎么辦？
“當然想過”，她比畫著手指告訴我，他們準備如何攢錢、為她買房，為她盤算一個還算安穩的未來。
我又問她，如果只有我一個，你和父親現在肯定過得舒服，你后悔那么辛苦生二胎嗎？
她反手輕輕打了我一下，“怎么可能？父母子女一場，不求你們出息，只求平安。”
兩個童年
母親從沒動搖過要生兩個孩子的心思。
1994年，我出生后，她便開始琢磨著為我添個弟弟或妹妹。
我總在想，如果時光可以延后十幾年，讓母親趕上國家現在的二胎政策，該多好。
當年，在那個三線小城，我們區里的計生辦通過婦女主任，嚴密監控著計劃生二胎的家庭。
母親還曾懷過一次孕，被迫打掉了。
6個月了，是個男孩兒。
到了2003年，妹妹出生了，母親半主動半被動地辭去公職，她與計生干部的貓鼠游戲才終于結束。
我至今記得，懷妹妹時，母親總穿著一件寬大的綠毛衣，貓在家里不敢出門。那時我們還住在有閣樓的老房子里，萬一有計生干部上門，她就躲到閣樓里去。
閣樓沒有樓梯，父親臨時借了一個木梯子，搭上去，晃晃悠悠的。
我常常想起那個背影——忙亂中，大肚子的母親爬上梯子，她四處張望，手腳變得不利索。
母親說，我小時候，還因為可能到來的“失寵”而難過，質問她“為什么一定要再生一個呢？”
母親總愿意跟我講她的童年：1972年，她出生，是家里最小的女兒，父母叫她“幺妹”。在我們這兒，“幺”是父母對子女的愛稱，“幺兒”，就是寶貝。
她上面有兩個姐姐，一個哥哥。初中時，哥哥攢了好幾天的飯票，給她換肉吃，她至今念念不忘。
生活不算富足，但她感覺童年很幸福。
母親希望我們的童年，也能相互陪伴，不孤獨。
其實這篇文章，是我寫給妹妹的，或者十年后的妹妹。
我不知道她還會不會記得這些畫面。
兒時的暑假，我跟著哥哥們在鄉下摸魚、捉蝦、打甜棗、偷西瓜，爬上樹摘桑葚，沾得一身都是汁兒。那會兒你還小，在旁邊看著，邊笑邊跳，露出小酒窩。
那時，你還坐在媽媽的自行車后座上，伸著肥肥的小短腿兒，一字一頓、有模有樣地背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。
媽媽也跟我說過她想象的未來：她會在老家為你買一所房子，就在咱家的老房對面，拉開窗戶喊一聲，你就會出現。
同題問答
1 母親最常說的一句話是什么？
鐘湘桂：照顧好你自己，別讓媽擔心。
2 如果用一個詞來總結母親的2015年，會是什么？為什么？
鐘湘桂：愁。上半年擔心完大女兒的工作，本以為可以松口氣，下半年又開始擔心小女兒的學習。
3 2016年，母親有什么愿望？整個家庭有什么比較重大的規劃？
鐘湘桂：大女兒平安，小女兒聽話。
新京報記者 羅婷
更多精彩資訊>>>
猜你喜歡
微軟Bing市場份額不增反降， 
美聯儲激進加息對A股和港股 
“賦能金融，共筑安全”知虎 
建信航運航空金租董事長楊險 
“AI四小龍”上市之路各不相 
眾多營養師聯名推薦，圣元荷 
深圳坪山新能源車產業園一期 
