
父親:涂征
年齡:73歲
職業(yè):政府機(jī)關(guān)退休人員
故鄉(xiāng)所在地:河南鄧州
父親不喜做家務(wù),讀書讀到二三十歲,高三復(fù)讀三年,年年志愿都填北大和人大,結(jié)果連續(xù)三年都落榜。
因?yàn)閷懽魈亻L,父親得以進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作,曾把村里孤兒寡母的故事寫成戲劇,看哭了很多人。
一次偶然的華僑尋根之旅,讓父親下決心鉆研姓氏起源之謎,他想搞清楚每個(gè)中華姓氏都是怎么來的。
30多年,300萬字,父親的書稿一直未能付梓,出書和傳播姓氏文化已成為他有生之年的頭等大事。
今年春節(jié),我的父母獨(dú)自在家過年。這也是他們第一次過沒有子女在身邊的春節(jié)。
我們姐弟三人現(xiàn)在都不在父母身邊工作和生活。我在北京,姐姐在南陽,弟弟在鄭州,今年我們都因自己的事情,沒有回去。
父親小名叫“有志(諱)”。在我小時(shí)候,父親常說,“有志不養(yǎng)家,養(yǎng)家沒志氣”,他總想讓我們飛得越遠(yuǎn)越好。
事實(shí)上,父親也在踐行著他說的這句話。
靠寫作進(jìn)城
父親生于上世紀(jì)40年代。我小時(shí)候,常聽奶奶說父親年輕時(shí)的“劣跡”。
父親不喜做家務(wù),讀書讀到二三十歲,高三復(fù)讀三年,年年志愿都填北大和人大,結(jié)果連續(xù)三年都落榜。
一直未曾求證父親是否真的非北大、人大不讀,但在我心中,父親確實(shí)不是一般心性的人。
高中畢業(yè)后,父親整日躲在家里。同村的年輕人都去附近工地掙工分。作為長子,擔(dān)水這樣的活,父親都不愿干,讓年幼的姑姑去,氣得奶奶直噘嘴。
父親說,他并非看不起勞動(dòng)者,而是不愿認(rèn)命在老家種地,他總想魚躍龍門,出人頭地。
雖躲在家里,但父親沒有閑著,一直在給縣劇團(tuán)投稿。有一天,兩名干部模樣的人在村口打聽父親的名字。原來縣劇團(tuán)來人要抽調(diào)父親進(jìn)城。自此,父親進(jìn)城當(dāng)上了臨時(shí)工。
我們老家還有人記得,父親那時(shí)把村里孤兒寡母的故事寫成戲劇,看哭了很多人。因?yàn)闀?huì)寫,父親又從縣劇團(tuán)調(diào)到縣臺(tái)辦。
父親在臺(tái)辦的主要工作仍是寫作。他將家鄉(xiāng)的事寫成新聞通訊對(duì)臺(tái)灣廣播。
在我們老家,有七八個(gè)村兩三萬人都自稱“閩營人”或“營里人”。他們所住的村子叫上營、下營、尖兵營等,一聽就知道曾是駐軍的地方。
父親走訪發(fā)現(xiàn),這些“閩營人”原來都是鄭成功的部將黃廷等人的后裔,他們多祖籍福建,還有個(gè)別人為臺(tái)灣高山族的后代。
查閱中國人口遷徙歷史,很少有閩地客家人反過來遷往中原的。上世紀(jì)80年代,父親將這一特殊現(xiàn)象寫成文章,在媒體上發(fā)表了《鄧州的閩營人》、《中原有個(gè)臺(tái)灣村》等。
如今,家鄉(xiāng)的“臺(tái)灣村”已蜚聲海內(nèi)外,上營村(臺(tái)灣村)被收入河南省首批傳統(tǒng)村落名錄中。村民們和臺(tái)灣民眾走親互訪,成為兩岸民間文化交流幸事。
父親因此也被稱為鄧州臺(tái)灣村的“榮譽(yù)村民”。
不圖利只圖名
在上世紀(jì)80年代,國家放開律師行業(yè)。父親看準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì),開始自學(xué)法律,干起了訴訟代理人。
當(dāng)時(shí)除了職業(yè)律師外,父親算得上首批社會(huì)公民律師。正值改革開放初期,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)活躍,民間的訴訟糾紛也多起來,給公民律師留下發(fā)展的空間。
小時(shí)候,家里三天兩頭坐滿人,他們都來找父親商量打官司的事。家里的生活也漸有起色,添置了彩電,還蓋起兩層樓房。
但住進(jìn)新房不久,父親有一天突然宣布,他不再做律師了。
父親給我們的理由是,當(dāng)律師每天操心的都是別人的事,常常一坐一天,磨破嘴皮,說的事都跟自己沒關(guān)系。而他有自己的大事要做。
在我的記憶中,父親天天都在熬夜。他的書房在二樓,我住在樓下偏房。有時(shí)候我起床上早自習(xí),還能看到父親書房的燈亮著。
以前我總以為父親是在替人寫訴狀,直到父親宣布不做律師,我才知道父親所謂的“人生大事”就是:研究中華姓氏之源。
父親說,此前,縣臺(tái)辦來了一位鄧姓東南亞華僑。她來鄧州(原為鄧縣)尋找鄧姓的根。但臺(tái)辦的人尋遍縣城,地方志、地名辦等,沒有一個(gè)人能說清楚鄧縣與鄧姓的關(guān)系。
從那時(shí)起,父親下決心鉆研這個(gè)“冷門”,他想搞清楚每個(gè)中華姓氏都是怎么來的。
父親從鄧姓開始研究,逐漸深入才發(fā)現(xiàn)華夏姓氏起源是一個(gè)博大精深的世界。姓氏牽扯到人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、歷史、宗教、巫學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域,父親越來越感興趣,逐漸癡迷進(jìn)去。
中國古往今來的姓氏有上萬個(gè),仍在使用的姓氏也有6000多個(gè)。這些姓氏的成因復(fù)雜,同一姓氏的成因也不盡相同,譬如李姓就有一二十個(gè)起源。
父親所在的二樓書房,夏日如蒸籠,冬天四面漏風(fēng)。但父親都能一如既往,每天一放下碗筷就上樓寫書去了。
自從父親不做律師后,家里就沒再添過家具。那臺(tái)14英寸的電視機(jī)從1984年看到2002年,直到我上班后,才給家里換了一臺(tái)21英寸的電視。
父親癡迷姓氏研究的幾年里,我正上初中,姐姐上高中,再加上年幼的弟弟,家里的生活逐漸拮據(jù)起來。后來到我們?nèi)愕苤鹨蛔x大學(xué),家里的條件就沒再寬裕過。
父親為了節(jié)省,在房后鐵路旁開辟出近一畝的菜地。一年四季,家里很少在外面買菜。母親為了給我們補(bǔ)充營養(yǎng),常買一大盆牛血、豬血煎炒著吃。
我上大學(xué)的幾年,幾乎每年春節(jié),父親都會(huì)讓我去叔叔、舅舅家“化緣”湊學(xué)費(fèi)。那段經(jīng)歷也是最窘迫的,倚在親戚家門口,遲遲不好意思張口,但又不敢回家。父親說,要不到錢還要再去,直到要到錢為止。
父親對(duì)錢很摳。我們有時(shí)表達(dá)出對(duì)錢的欲望,父親就會(huì)說,要那么多錢干什么,人活著要只為錢很庸俗。我則反駁他不圖利,只圖名。對(duì)此,父親還很認(rèn)可,他認(rèn)為自己就是為了名聲。
在我們家,父親寫了一副對(duì)聯(lián)年年都貼在門上,“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利,求名應(yīng)求萬世名。”
在父親的心中,他所從事的姓氏研究,就是前無古人,后無來者,立萬世之功的事業(yè)。
沒能刊印的書稿
早在10多年前,父親的書稿就寫完了,他將全中國6000多個(gè)姓氏的根源、譜系、歷史名人、親緣關(guān)系等均梳理出來,形成文字手稿。有300多萬字。
他的書稿完成都快十年了,一直沒能刊印出來。原因是靠自己出書,根本出不起。父親找出版社估算一下,出他這套書,最少要30多萬元。
“現(xiàn)在的人們都想著怎么掙錢,誰還管自己姓什么?”我常拿這句話揶揄父親。其實(shí),我和父親都知道,如果靠我們家里的情況,自己掏錢出這套書,幾乎不可能。
父親則一直給我們打氣,說等他把全中國的姓氏來源都研究出來了,就依照他的書稿建一座“萬姓歸宗園”,到那時(shí)全世界的華人都來尋根問祖。
十多年前,父親就給鄭州市政府寫信,反映自己的研究成果。他希望在河南或陜西、湖北、湖南等炎黃二帝故里及陵地修建《歸宗園》,將著名的姓氏始祖塑成像,供奉在那里,讓華夏子孫都能在這里找到自己的血脈。
前鄭州市委書記、國家發(fā)改委副主任連維良2011年批示稱:“在河南策劃一個(gè)姓氏文化公園確有意義。”
2013年,鄭州市委書記吳天君在父親的建議函上批示,“這是一件很好的事情……在新鄭黃帝故里或黃河游覽區(qū)建一個(gè)‘族姓遷徙博物院’,使每位華人都能在此找到自己的遷徙路徑。”
近期,鄭州市有關(guān)部門反饋稱,他們?nèi)栽谶x址論證中。
父親今年已73歲,愈來愈感覺身體大不如前。自打去年開始,父親放棄再染黑頭發(fā),任由幾近全白的頭發(fā)亂糟糟地頂在頭上。
去年,父親查出肺部積液有陰影,最終確診為肺炎。前年,父親患上糖尿病并發(fā)癥之一——周圍神經(jīng)病,手足麻木的走不成路。大前年,父親第二次腦梗住院,視力嚴(yán)重下降。
父親患有15年的糖尿病,以前他只要感覺身體狀態(tài)好轉(zhuǎn),就減少或不打胰島素。他總認(rèn)為人定勝天,人活著就活個(gè)精氣神,也總不服老,認(rèn)為自己還能再干30年。現(xiàn)如今,他常在嘴邊說,他的大事沒完成,不能就這么倒下。
我心里常想,等我以后掙錢了,就自己花錢把父親的書出來,不能讓他在有生之年留下遺憾。
今年除夕,父親跟小孫子視頻,鏡頭一開,父親在里面說,“看看我現(xiàn)在的樣子,多嚇人吶。”
一年多沒見,父親又老得不成樣子了。
同題問答
1 父親最常說的一句話:
人靠精神活著,不能坐吃等死。
2 用一個(gè)詞總結(jié)父親的2015:
著書立說,研究中國巫文化。
3 2016年父親的愿望:
身體健康,能繼續(xù)做想做的事。
新京報(bào)記者 涂重航
更多精彩資訊>>>