這是一個關(guān)于時代大潮與個人心靈的故事。1985年，一批本職工作是藥店職員、校辦廠財務(wù)、絲廠員工、賣豬肉的、打醬油的小鎮(zhèn)青年，聯(lián)合起來辦了一本文學(xué)雜志，從此，30年不斷。
30年過去，他們經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)騰飛，也遭遇了下崗、轉(zhuǎn)制等劇變，“校辦廠”“兵團(tuán)絲廠”“文學(xué)青年”這些名詞走入歷史，個人的滿頭青絲泛出花白。只是不論世事如何轉(zhuǎn)變，手中的筆，到底沒有停。
在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的濮院鎮(zhèn)，很難想象有什么東西是長久不變的。鎮(zhèn)上新樓盤一個接一個，新建沒幾年的28層高的“國貿(mào)大酒店”已略顯陳舊。這里滿街都是羊毛衫的店面。哪怕是在鎮(zhèn)上住了30多年的老居民，都說不清濮院現(xiàn)在有多少家羊毛衫廠，只覺得“天上隨便砸個東西下來，就能砸到個‘老板’”。
但在浙江省嘉興市這個“一年一個樣”的繁華小鎮(zhèn)上，有一些東西，30年沒有改變。
那是一本文學(xué)雜志。
1985年，原本在桐鄉(xiāng)煙糖商店負(fù)責(zé)打醬油的杭州知青周敬文成了濮院鎮(zhèn)文化站的新干部。他拜訪了鎮(zhèn)上熱衷于“爬格子”的青年，從國營肉鋪、藥店、校辦廠、兵團(tuán)絲廠乃至田地里，把這些人一一揪了出來。第二年，這些年輕人合作創(chuàng)辦的期刊《梅涇文學(xué)》誕生。
那是一個文學(xué)雜志“遍地開花”的年代，在《梅涇文學(xué)》上一任主編張治生的記憶里，那年頭，濮院附近幾乎每個地方都有一本自己的文學(xué)雜志：烏鎮(zhèn)有《訪盧》，桐鄉(xiāng)有《語溪》，石門有《緣緣堂》，崇福有《崇德文苑》……
在隨后的30年里，小鎮(zhèn)濮院的文學(xué)青年們既經(jīng)歷了文學(xué)的啟蒙，也經(jīng)歷了商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷，遇上了經(jīng)濟(jì)騰飛的時代，也遭遇了下崗、轉(zhuǎn)制等劇變。當(dāng)“校辦廠”“兵團(tuán)絲廠”“文學(xué)青年”這些名詞走入歷史，粉墻黛瓦的傳統(tǒng)民居一片片被嶄新的鋼筋混凝土樓房所取代，滿頭青絲泛出花白，他們手中的筆，卻一直沒有停下。
2016年年初，一口氣數(shù)完上世紀(jì)80年代濮院附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)雜志后，已近古稀之年的張治生輕輕搖了搖頭。
“它們都趴下了?！彼f，“只有我們，30年不斷?！?/p>
“你如果寫一首小詩，七八行，在報紙上一登，大家都崇拜你”
最新一期的《梅涇文學(xué)》足足有116頁，是在2015年11月出版的，期刊里有回憶濮院往事的散文，有小說，有詩歌，甚至還有一部音樂小品劇。這是30年來的第33期《梅涇文學(xué)》，這一期雜志上許多作者的名字，也曾出現(xiàn)在30年前第一期文學(xué)社雜志中。
這恐怕是1985年夏天，奔走在濮院鎮(zhèn)的文化站干部與文學(xué)青年都想不到的事情。
現(xiàn)任《梅涇文學(xué)》主編王立還記得，當(dāng)周敬文跟著濮院鎮(zhèn)上賣豬肉的文學(xué)愛好者沈冠生找上他的時候，只說“歡迎大家到文化站聚一聚，走一走”。到了約好的“活動”那天，他第一次踏進(jìn)文化站，見到屋里有20多個“文學(xué)愛好者”。當(dāng)年，小鎮(zhèn)濮院人口不過6000多。
文化站是江南老式的木結(jié)構(gòu)房子，白墻，黑瓦，空落落的屋頂上還懸著一臺“吱嘎吱嘎”的吊扇。周敬文自掏腰包買了兩個大西瓜，大伙兒自帶茶水，聊文學(xué)，交流彼此的作品。
王立心里挺高興，覺得自己“不再是孤單一個了”。
那時他才20歲出頭，只有一紙小學(xué)文憑。他從16歲起就在濮院小學(xué)的校辦廠里當(dāng)財務(wù)，工作之余，他寫作、投稿、讀一間又一間的函授學(xué)校。
急于補(bǔ)文化課的人不止他一個。1985年，當(dāng)老朋友周敬文找上門來的時候，張治生還在濮院鎮(zhèn)上的國營藥店里忙著抓藥。之前有那么兩三年，他最規(guī)律的活動，是趁著上午曬藥材的空閑時間，守著藥店里唯一一臺錄音機(jī)，等待廣播電視大學(xué)準(zhǔn)時開課。
快40歲的人，跟著廣播里的指導(dǎo)，一個字一個字撿起“爬格子”的技巧。
“那時候大環(huán)境有利?！睆堉紊貞浾f。上世紀(jì)80年代，報紙雜志都開始恢復(fù)，身處江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年對文學(xué)熱情非凡?！澳闳绻麑懸皇仔≡?，七八行，在報紙上一登，大家都崇拜你?！蹦呐滦⌒〉摹岸垢瘔K”文章，幾個好朋友互相“傳來傳去看”，大家都會“很激動”。
原因很簡單：“喜歡嘛！”
此前，張治生最后與文學(xué)有關(guān)的記憶，便是在中學(xué)里擔(dān)任“語文課代表”的職務(wù)。他早知道自己能寫文章，可是因為“出身不好”，上不了大學(xué)。張治生記得清楚，那是1965年，還沒等毛主席發(fā)布“知識青年到農(nóng)村去”的號召，中央已經(jīng)有文件下來，濮院鎮(zhèn)委的人給青年做工作，告訴他們：你們知識青年下農(nóng)村，三五年后上來當(dāng)干部，“中央有這個精神的”。于是青年人們寫了大紅的決心書貼到鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府，被敲鑼打鼓地送下了鄉(xiāng)。
“文化大革命”一搞，“亂掉了”，張治生沒法再回鎮(zhèn)上，在鄉(xiāng)下一待就是十來年。
那時候他認(rèn)識了下放在濮院的杭州知青周敬文，知道對方心里“也有一個文學(xué)夢”。1985年，當(dāng)周敬文被派回來當(dāng)文化干部，他幾乎不假思索地與他站到了一起。
賣豬肉的沈冠生也是濮院有名的文學(xué)愛好者，每天下午兩三點，國營店里的豬肉賣得差不多了，他就踩著腳踏車，把濮院周邊的四里八鄉(xiāng)都轉(zhuǎn)一圈，見什么新鮮事兒，就寫成消息，供稿給鎮(zhèn)上廣播站。
一條消息能換五毛錢稿費，在當(dāng)時，這是一筆不小的收入。
絲廠職工董君蓮則是通過打醬油認(rèn)識周敬文的。那時候她還在讀中學(xué)，發(fā)現(xiàn)桐鄉(xiāng)煙糖店里這個“打醬油的杭州知青”不簡單，“懂文學(xué)”，便老是出門“打醬油”。對方告訴她：你不是對戲劇感興趣嗎？去讀莎士比亞，去讀老舍！
“他給我打開了一扇窗?！倍徴f。
董君蓮從小沒讀過什么正經(jīng)文學(xué)作品。懂事以后，她印象最深的是“文化大革命”熱火朝天，大院里萬眾一心燒毀“反動書籍”的場面。
為什么要燒書呢？年少的董君蓮不明白。她偷偷從待處理的書堆中救下過一本《紅旗譜》和一本《紅巖》，藏在家里的棕繃床下，讀得心驚膽戰(zhàn)，唯恐被父母發(fā)現(xiàn)。后來她在學(xué)校的作文寫得好，被老師挑出來一字一句地改；說起來是批評，董君蓮心里有數(shù)，老師是繞著彎兒在指導(dǎo)她。然而這個老師也很快“犯了錯誤”，從學(xué)校中消失了。
直到最后，她在同學(xué)家看到一本封面泛黃的越劇《梁山伯與祝英臺》劇本。
很多年以后，文學(xué)作品《白鹿原》中的一段描寫讓董君蓮想起初讀《梁?！返淖约海骸昂谕薨驯莵G進(jìn)嘴里，呆呆地站住連動也不敢動了，那是怎樣美妙的一種感覺啊：無可比擬的甜滋滋的味道使他渾身顫抖起來，竟然哇地一聲哭了?！?/p>
她覺得自己讀書就像黑娃第一次吃冰糖：腦子里一片空白，只有一個聲音在問，世界上怎么會有這么美的東西呢？
現(xiàn)在，這些美好的書頁、語句都可以盡情閱讀、自由書寫。1985年，董君蓮在絲廠的工作清閑，有很多時間去研究寫作，每個月都有一天，她能與文學(xué)社的同好們一塊兒討論書籍，為了彼此的文章爭論。大約就在那個時候，聽著廣播里領(lǐng)導(dǎo)人的講話，她曾經(jīng)“心潮澎湃”地想過：文藝的春天要到來了。“我們這個雜志肯定是‘下里巴人’。”張治生說，“可是就像自己小孩一樣，這么看著，蠻寶貝的”幾乎每個文學(xué)社社員都有一肚子投稿失敗的經(jīng)驗。張治生的經(jīng)驗是，那些正規(guī)雜志，“我們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的文學(xué)愛好者基本打不進(jìn)去”，他只能找些“級別比較低”的報紙投稿。王立的每篇稿子都要抄寫10份，工工整整、一字不錯地寄出去，要是有退稿，趕緊換個信封再投一家。董君蓮在1977年被下放到濮院鄉(xiāng)下，要投稿，得走兩個多小時的路回到“街上”才有郵局，下雨天，她常常走得全身都是泥。
“癡迷?！蓖趿⑿稳葑约寒?dāng)時的狀態(tài)，“人一旦入迷了，還有苦嗎？沒有了”。
張治生常常抱著孩子去看電影——為了寫電影評論。當(dāng)時影院里有規(guī)定，當(dāng)業(yè)余電影評論員，可以不花錢看電影。張治生就常常趁著愛人上夜班的時候帶著孩子去影院，能省下兩三毛的電影票錢，也挺好。
文學(xué)社聚會了快一年，周敬文和張治生商量著，把社員的作品編個選集。
按張治生的說法，“見鉛字”是一件“蠻光榮，蠻讓人羨慕”的事情。稿子在外面登不了，“能在社員作品集上登一下，感覺也不錯”。
要知道，那時候，“投稿是很神圣的一件事情”。
1986年4月，文學(xué)社的《社員作品評獎集》問世了?！凹垙埵怯憗淼模陀C(jī)是去絲廠里借來的，一張張的紙頁放在長桌上，一頁頁拿過去，用訂書機(jī)訂上，書脊上涂上漿糊，再加上封面，就成了一本雜志?！睆堉紊貞浾f。在縫紉機(jī)零件廠工作的蘇惠民擅長刻板，包下了雜志的美工工作，其他人有興趣就去幫忙，有人整理書頁，有人推油墨滾筒，每次四五個人就能裝訂出一期雜志。
第二期的時候，社員作品集的名字正式定了下來：《梅涇文學(xué)》。
“梅涇”是濮院的古稱，也指濮院鎮(zhèn)女兒橋下的古梅涇港。這條河穿鎮(zhèn)而過。很多年后，王立才在書中得知，過去，鎮(zhèn)上的巨族濮氏曾疏浚梅涇，并在河兩岸遍植梅樹。梅花盛開之際，每當(dāng)清風(fēng)徐來，便有花瓣點點落入河中，讓那里成為名副其實的“梅涇”。
“我們這個雜志肯定是‘下里巴人’?！睆堉紊f，“可是就像自己小孩一樣，這么看著，蠻寶貝的?！?/p>
這一發(fā)，就是30年，沒有一年中斷。
歷史上，濮院曾經(jīng)是個充滿人文氣息的鎮(zhèn)子。元代至正十年，鎮(zhèn)上的大家族濮氏曾邀請當(dāng)時東南沿海500多個名士集聚濮院，寫詩作文，并請元末文壇領(lǐng)袖楊維楨擔(dān)任“主評裁”，留下一本《聚桂文集》?！皬哪且院螅?00多年了，再也沒有過這樣的事情。”王立說。
文學(xué)愛好者們普遍沒有注意到，濮院周邊涌動著新的時代之音?，F(xiàn)在董君蓮回想起來，1980年她還在下放的時候，就穿上了粉紅色的高領(lǐng)羊毛衫。路人看到了，會問她：你一定是濮院鎮(zhèn)上來的人吧？只有那里有這么好看的樣式。
也有人在背后閑話：穿成這個樣子，一看就不是好好干活兒的人。
董君蓮也確實沒心情好好干農(nóng)活兒。每晚勞動結(jié)束后，她在屋子里偷偷地“爬格子”，等待下一個休息日，步行兩小時，去鎮(zhèn)上把稿子寄了。她最憂心的是，自己寫的是劇本，常常超重，郵費不低。
人們認(rèn)認(rèn)真真地對待“文學(xué)”這樁事。當(dāng)年在學(xué)校里當(dāng)代課老師的姚海松是跟著王立加入文學(xué)社的，在第一期雜志上，他登了一篇小詩歌，主題是“腳”，周敬文幾乎幫他修改了每一句話。
四里八鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者陸續(xù)被周敬文請到濮院，有時切磋，有時講課。
張治生記得，第一期社員作品集出來的時候，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同好們來了不少，大家讀著小冊子上的作品，寫下自己的評論。還有文學(xué)愛好者從山東跑過來，是想學(xué)習(xí)辦文學(xué)雜志經(jīng)驗的。
然而最讓小鎮(zhèn)上的人驚詫的來客，是從吉林不遠(yuǎn)千里而來的陳瀅。她是王立在函授學(xué)校里認(rèn)識的同學(xué)。
“我寫信跟他探討一個詞的用法?！彼貞洠昂髞砭突ハ嘟粨Q作品，互相點評?！爆F(xiàn)在，她是王立的妻子，依然每年在《梅涇文學(xué)》上發(fā)一篇稿子。
只是，文學(xué)社再也沒有從前的聚會了。
“就像木心說的，從前的時光很慢——一封信從東北寄到濮院，要整整半個月。現(xiàn)在誰還有這個心思呢？會開不起來了?！痹谝患一て髽I(yè)的辦公室里，王立說完這句話，外邊的工作人員走進(jìn)來，給了他一份花名冊。要過年了，他得把外來務(wù)工人員的工資都核清楚。
他也會想起文學(xué)社剛剛開始聚會的那兩年，小鎮(zhèn)與320國道交叉的大路邊，已是家家戶戶都在門板上堆起羊毛衫來賣。
偶爾路過時，正懷著文學(xué)夢想的他曾想過：賣這個，有什么用呢？
最慘淡的一兩年，他只好自己寫兩篇小詩歌，加上附近中學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作，勉強(qiáng)“充充場面”
進(jìn)入上世紀(jì)90年代，女兒開始讀幼兒園時，陳瀅突然意識到：日子過不下去了，得出門“搞副業(yè)”了。
那時候，她和王立的工資加起來也就一個月100多元，而女兒幼兒園的學(xué)費每個月就要60多元。
濮院人對“搞副業(yè)”一點兒也不陌生。在這兒，只要想干活兒，多得是機(jī)會。張治生就清楚記得，那時候，很多人下班直接去“搞羊毛衫的老板”那里拿幾件衣服和一把紐扣，晚飯后就順手縫一些——縫一個紐扣可以掙5分錢，1件衣服5個紐扣，2毛5分；4件衣服就是1塊錢。
一篇“豆腐塊”的稿費也就是一塊錢。
濮院并不產(chǎn)羊毛。這里的羊毛衫最初都是“家庭手工業(yè)”：從外面進(jìn)了原料，前面織一片，后面織一片，前后縫好了，再接上袖子。剛興起的時候跟“賣白菜”一樣，家家戶戶都把衣服放在門板上，打開家門，等著外地的老板來收。
鎮(zhèn)上開始流傳起北方來的商人如何不禁凍，在南方濕冷的黑夜里瑟瑟發(fā)抖的傳說。
“國營商店工資照樣發(fā)，所以我這個腦子里沒有生意經(jīng)?！睆堉紊f，“好幾個羊毛衫大老板，曾經(jīng)都在效益最差的商店干活兒，沒有一點生路了，拼一條命，搞出來了?！?/p>
漸漸地，小鎮(zhèn)因為羊毛衫貿(mào)易繁華了起來。
說起來，張治生都覺得不可思議：“這個小鎮(zhèn)當(dāng)時只有6000多個人，現(xiàn)在不得了了，外地民工都有10萬人。”
曾經(jīng)跟著王立一塊兒寫稿、參加文學(xué)社活動的姚海松在1989年被調(diào)離濮院。他發(fā)現(xiàn)“周圍再也沒有那種氛圍了”，年輕人下班回宿舍，熱衷的是打牌、吃夜宵。他落了單，只能在家翻來覆去地看古典文學(xué)名著。
后來一數(shù)，那些年，他看了7遍《三國演義》，5遍《水滸傳》，3遍《西游記》。
偶爾路過濮院，他見到陳瀅在街上開了家點心店。
“相當(dāng)慘淡，作者幾乎都沒有了?！睆堉紊呀?jīng)記不起那是哪一年——總之是幾乎人人都忙著賺錢的90年代。最慘淡的一兩年，沒什么人還記掛著《梅涇文學(xué)》，他只好自己寫兩篇小詩歌，加上附近中學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作，勉強(qiáng)“充充場面”，一年接一年地出著期刊。
他心里想得很清楚：“不能斷，不能讓它死掉，慢慢總會好起來的?！?/p>
濮院的絲廠倒閉了。有人給董君蓮出主意說“去做羊毛衫吧”，可她心里權(quán)衡了一下，還是想干一份能兼顧寫作的工作?，F(xiàn)在想起來，她說自己“不是那塊料”，對這種“人人都想去做點生意”的潮流，融不進(jìn)去。
她找了一份穩(wěn)定的、每天能拿出固定時間寫稿的工作。
但對原本在校辦廠做銷售的陳瀅來說，找到合適的事業(yè)沒有那么容易。她賣過羊毛衫，沒賣出名堂，后來開飯店，從此過上了“沒法按時吃飯”的日子。“有時候生意太好，下午三四點才能吃上飯。晚上服務(wù)員都累得睡著了，老板不能睡，還得把服務(wù)員的活干兒了?！彼f。
10年飯店開下來，陳瀅的最大夢想變成“睡個好覺”。
直到校辦廠改制成專為羊毛衫做后期處理的化工公司，王立參了股，她的飯店才停了。生意剛結(jié)束的時候，陳瀅連著睡了好幾天，突然有天醒過來，覺得自己還想寫點東西。
那是2002年，陳瀅記得清楚，自己學(xué)會了電腦打字，在QQ空間上發(fā)了一篇聊齋故事。
10年沒寫任何東西了。“畢竟只有初中文化”，她鬧了個大笑話，光標(biāo)題，就寫了3個錯別字。“我們也沒想到，有一天大家會覺得這事情是光榮的”
世紀(jì)之交的時候，姚海松回了一次濮院，發(fā)現(xiàn)《梅涇文學(xué)》居然還活著。他驚訝地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年文學(xué)社里的大多數(shù)人，雖然默不作聲，卻大多已經(jīng)在正規(guī)報刊上發(fā)表過作品。
這讓他重新燃起在心里被壓了很多年的文學(xué)夢想。
他想起上世紀(jì)80年代初，他和王立趁著夜色去采訪一個有名的勞動模范。并沒有編輯約稿，他倆自己找來寫的稿子，自己想辦法搭上了線。大晚上的，要去目的地，還要穿過一大片田，身材高大的他背著不習(xí)慣走夜路的王立，走了好幾里路。
“那是我和王立的第一篇正式發(fā)表的作品?！彼f，“而且是嚴(yán)肅的文學(xué)作品，報告文學(xué)?！?/p>
20年后，姚海松拿出藏在電腦里好幾年的稿子給王立：你看看這行不行？
年輕的時候，王立還以為自己終會成為一個作家。那時候，校辦廠隔壁的老張看了電影回來，隔著窗戶對他說：這回看的電影是從前兵團(tuán)絲廠的黃亞洲寫的劇本，不過他已經(jīng)調(diào)走了，你好好寫！以后也寫部電影出來。
那時王立很激動，沒想到自己和一個真正的作家距離那么近。
他曾經(jīng)手抄過舒婷、顧城的詩歌，眼睛發(fā)亮地讀完蘇童、賈平凹的著作。但當(dāng)他終于讀到國外文學(xué)名著的時候，才發(fā)現(xiàn)原來國內(nèi)作家也是借鑒了這些外國經(jīng)典的寫法。只是身在小鎮(zhèn)上的他，很晚才有機(jī)會讀這些書。
寫作多年后，他開始想，自己可能早已錯過了“成名成家”的機(jī)會。
現(xiàn)在，大城市里有很多人懷念80年代。張立憲曾經(jīng)在文章中寫過： “那年頭，海子可以從南走到北，又從白走到黑。在他自殺前的流浪歲月中，可以身上沒有一分錢想去哪兒就去哪兒。據(jù)說他走進(jìn)昌平的一家飯館，開門見山說自己沒錢，但可以給老板背詩，換頓飯吃。老板說詩他聽不懂，但可以管詩人吃飯。”
可是張治生聽到這樣的故事，只是搖了搖頭：“我們怎么敢這樣呢？濮院畢竟是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)啊?！?/p>
從1999年起，因為鎮(zhèn)上來了一位支持文學(xué)社工作的新干部，每期《梅涇文學(xué)》都在政府的資助下印刷。這本小冊子告別了簡陋的油印。然而到2009年，濮院鎮(zhèn)想把《梅涇文學(xué)》給停了：鎮(zhèn)上新出了一本叫《濮院時間》的雜志，文章大多數(shù)都是“各大毛衫廠里的秘書”寫的，除了諸如《為濮院喝彩 為毛衫驕傲》《濮院黨建的“五化模式”》這一類的報道，也辟出了一個專門介紹“人文濮院”的欄目。停止對《梅涇文學(xué)》經(jīng)費支持的理由很充分：都有這個新刊物介紹濮院了，《梅涇文學(xué)》還有啥用？
可是張治生跟人家較上了真兒：我們這雜志和他們不一樣。
他甚至和另一個文學(xué)社里的老先生商量了，要不兩個老頭一人出1000元退休工資，把這刊物繼續(xù)辦下去？
“那姚老先生是出了名的省錢，家里買菜用的塑料袋都要洗洗再用的。”說起這事兒，董君蓮語速就快了起來，“《梅涇文學(xué)》就像我們的孩子一樣，怎么能讓它就這么沒有了?！?/p>
看老先生們這樣表態(tài)，文化站領(lǐng)導(dǎo)去爭取了一下，《梅涇文學(xué)》還是辦了下去。
王立有時會想起元末那場“聚桂文會”，那時一個大家族就能辦成這樣的文壇盛事。他跟鎮(zhèn)政府建議過：500個人請不到，我們也能請二三十個人來寫寫濮院啊。
當(dāng)然沒有人支持他的想法。政府更傾向于投資建一個文化館。
“說得難聽點，我們就是自我陶醉一下。其他小鎮(zhèn)上的文友都說，你們還不錯，這么多年能堅持下來。但是看看，我們每一期的文章水準(zhǔn)高得不多，只能在這個小鎮(zhèn)上自我陶醉?！睆堉紊F(xiàn)在不覺得自己做過的事兒有多特別。
不經(jīng)意一回首，當(dāng)年遍地開花的文學(xué)雜志，現(xiàn)在只在濮院還留著一本了。
“我們沒想到有一天，大家會覺得這事情是光榮的。我還以為，這些事情其實是很平常的?！薄 ‘?dāng)交警的姚海松接到了給互聯(lián)網(wǎng)大會當(dāng)安保的任務(wù)，看著來來往往參會的各色人等，有一刻他感覺觸碰到了“一個嶄新的時代”在濮院居住30年后，吉林人陳瀅對鎮(zhèn)上的一草一木都有了深切的了解。
路過一堆半垮的橋欄桿，她知道那是明代濮氏一族被政府勒令遷徙后，后人為表思念故鄉(xiāng)之情，偷偷回來修的橋；她也會不經(jīng)意地說起，從前濮院盛產(chǎn)綢緞，“日出萬匹綢”，現(xiàn)在出的羊毛衫，怕是遠(yuǎn)不止這個數(shù)了。
她的筆沒有停。前兩年，她和張治生都在給鎮(zhèn)里的“鎮(zhèn)志辦”工作，搜集了許多濮院的往事。
翻開最近兩年的《梅涇文學(xué)》，也有許多人在回憶那個如今已然見不到的江南古鎮(zhèn)的身影：每天凌晨兩三點，濮院鎮(zhèn)邊會響起屠宰場的殺豬聲；過半個時辰，朱家大媽家里磨豆腐的聲音喚醒鎮(zhèn)上老人，老人們起身，等著吃早茶，吃頭湯的羊肉面；然后，送肉的手推車艱難地被推上古老的石拱橋，住河邊的“傻妞”朱順寶開始放聲大唱“東方紅，太陽升……”
茶館里漸漸熱鬧起來，橋下河道里，停滿了鄉(xiāng)下來的船，有的賣羊，有的賣豬，吆喝聲此起彼伏。
夏天的時候，濮院人都聚在女兒橋下游泳，大家會的也無非是土氣的“狗爬式”。待太陽落山，大人們拎著竹椅子，拿上蒲扇，晃到女兒橋畔，聊起家長里短，孩子們手里吃著油鹽豆，到處嬉戲。
嘴巴里，油鹽豆既硬又脆，嘎嘣作響。
老的文化站幾經(jīng)搬遷，早已人去樓空。事實上，整個濮院鎮(zhèn)的老街區(qū)都空了——鎮(zhèn)里計劃著把這一片修復(fù)成一個古鎮(zhèn)景區(qū)，因此，這兒的原住民都被拆遷了。
“濮氏家族72支，到現(xiàn)在，這最后一支也被遷走了?！?/p>
《梅涇文學(xué)》的第一任主編周敬文在2008年去世。去世前，他把歷年發(fā)表過的作品編了一個集子，叫《散柳集》。這是他一輩子唯一的一部個人作品。
董君蓮拿到這本書的時候，周敬文已經(jīng)過世。那本書從此就一直放在家里的書架上，她想，自己這一輩子都不能打開那本書了。
她現(xiàn)在已經(jīng)退休，還是一個劇作家，每到過年，總會給鎮(zhèn)上的晚會寫點小品。
路過孤零零的“女兒橋”，車子再往前開，到了曾經(jīng)兵團(tuán)絲廠的舊址。那里也正在拆遷，現(xiàn)在是一片廢墟。
“等夏天再回來看，古鎮(zhèn)建好了，就好看了。”陳瀅說。她一邊開車，一邊說起熱心文學(xué)的這些年，“希望以后回頭看，我們沒有辜負(fù)這個時代，也對得起這塊地方”。
“愛好文學(xué)是多么風(fēng)雅、多么美好的事情！”在最新一期《梅涇文學(xué)》中，王立寫道，“一代又一代的人，始終會有人懷著文學(xué)的夢想，沉浸在文學(xué)的世界，孜孜不倦地筆耕其中。就《梅涇文學(xué)》而言，三十年一晃而過，盡管鄉(xiāng)土文人皆草根之作，幾乎不可能產(chǎn)生黃鐘大呂般的驚世之作，但這是古鎮(zhèn)文化千百年來的相續(xù)相承?！?/p>
在過去的幾年中，當(dāng)交警的姚海松把越來越多的時間花在寫作上。他給《故事會》投過幾次稿，幾乎每次都能發(fā)表。
去年12月，離濮院不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)舉辦了第二屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會，姚海松也接到了給大會當(dāng)安保的任務(wù)?？粗鴣韥硗鶇母魃说?，有一刻他感覺觸碰到了“一個嶄新的時代”。他想，以后是互聯(lián)網(wǎng)的時代了。
只是，紙質(zhì)的《梅涇文學(xué)》，依舊在每年的11月準(zhǔn)時問世。它是由當(dāng)?shù)氐摹袄习濉?、退休干部，劇作家、交警等形形色色的人投稿、編輯，支撐起來的一本文學(xué)雜志。編輯都是義務(wù)工作，稿費到現(xiàn)在也只有50元一篇。
更多精彩資訊>>>
猜你喜歡
微軟Bing市場份額不增反降， 
美聯(lián)儲激進(jìn)加息對A股和港股 
“賦能金融，共筑安全”知虎 
美財長再發(fā)債務(wù)上限警告 拜 
“AI四小龍”上市之路各不相 
眾多營養(yǎng)師聯(lián)名推薦，圣元荷 
深圳坪山新能源車產(chǎn)業(yè)園一期 
