今天凌晨零時(shí)30分,陳滿走下海口-成都的航班。這是自1991年之后,這個(gè)四川漢子第一次踏上家鄉(xiāng)的土地。一位老同學(xué)特意趕來迎接,二人見面的一瞬間,緊緊擁抱在一起。
昨日,浙江省高級(jí)人民法院在海南省美蘭監(jiān)獄對(duì)陳滿故意殺人、放火再審案公開宣判,撤銷原審裁判,宣告陳滿無罪。結(jié)束23年冤獄,剛剛重獲自由的他接受了《法制晚報(bào)》記者(微信ID:fzwb_52165216)的采訪。對(duì)話中,他一根根地抽著煙,不愿意再揭起自己被迫認(rèn)罪的傷疤,“其實(shí)就簡(jiǎn)單六個(gè)字——毒打、折磨和恐嚇”。幾番追問,他最終掀開褲腿和衣服,露出依舊可見的傷痕。
不過,對(duì)于審判長(zhǎng)說不能對(duì)當(dāng)年的刑訊逼供做出認(rèn)定,他表示認(rèn)同這個(gè)判決,并坦言,對(duì)于追責(zé)“我想過了,我個(gè)人不提,不糾纏。”
采訪中,他更愿意談一些輕松、積極的話題。“人生很短暫,應(yīng)該去做一些美好的事情,才不枉走一生。”
今日回家
母子相見說不出話抱頭痛哭 25年前錄音機(jī)還留著
陳滿說,重獲自由后,他最想做的事就是回家。這條回家的路,陳滿走了25年,其中有23年的時(shí)間他在監(jiān)獄里度過,如今下飛機(jī)那一刻,他與家的距離終于只剩下十幾個(gè)小時(shí)。
今天上午10點(diǎn),法晚記者在陳滿的家中與他的父母陳元成、王眾一一起等他回家。大約10點(diǎn)50分,小區(qū)門口的鞭炮聲提示陳元成夫婦,陳滿回來了!沒一會(huì)兒,他進(jìn)了家門,身上戴著大紅花。母子相見,一句話也說不出來,抱頭痛哭,足足1分多鐘之后,他們的情緒才稍微平復(fù)了些。這時(shí),母親抱著兒子親了兩下。
陳滿坐在自家的沙發(fā)上,一手拉著父親,一手拉著母親,第一句話就是:“終于回來了!”陳滿告訴記者,他現(xiàn)在的心愿就是想陪著老父老母,陪到他們長(zhǎng)命百歲。說話間,他幾度哽咽,父親細(xì)心地用紙巾給他擦著眼淚。
在與記者們聊了幾句之后,陳滿在哥哥的引領(lǐng)下回到自己的房間,25年前他的那臺(tái)錄音機(jī),以及他當(dāng)年愛聽的貝多芬、柴可夫斯基等音樂的磁帶,家人還為他保留著。陳滿坐在床沿,撫摸著家人為他準(zhǔn)備的嶄新的被褥、電熱毯、棉拖鞋,久久無語(yǔ)。文/記者 杜雯雯
認(rèn)罪回憶 “毒打、折磨和恐嚇” 舊傷天冷還會(huì)痛
《法制晚報(bào)》(微信ID:fzwb_52165216)(以下簡(jiǎn)稱法晚):案子不是你做的,而當(dāng)時(shí)從公安局、檢察院到法院一直認(rèn)定你是兇手并且判刑,最主要的依據(jù)就是你做了一個(gè)有罪的供述。為什么會(huì)寫這個(gè)?
陳滿:我公開地講,就是六個(gè)字:毒打、折磨和恐嚇。
不讓你睡覺,不給你吃東西,人已經(jīng)很虛弱了,當(dāng)時(shí)天氣冷我只穿一件衣服。就在這個(gè)狀態(tài)下,形成了一次簡(jiǎn)單的口供,然后不斷地慢慢形成完整口供。我記不清具體時(shí)間,反正覺得很漫長(zhǎng)。
法晚:你當(dāng)時(shí)說這些細(xì)節(jié)時(shí),他們采取了什么方式?
陳滿:有誘供也有逼供。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子,他問你這個(gè)沙發(fā)以前是怎么擺的,我就說以前怎么擺的,他說不對(duì)啊,不是這樣的。你不按他的說就挨打。
法晚:你的意思是被打得受不了了,不得不認(rèn)罪?
陳滿:嗯,不得不按他的做,他寫的,你簽字。
法晚:現(xiàn)在身上是否還留下一些傷疤?
陳滿:(掀開褲腿、衣服)這里,背上啊,關(guān)節(jié)啊都有傷疤。他們是用鐵棍打的腳腕,還有踝關(guān)節(jié)、髕骨,有些印記不是太明顯,時(shí)間太長(zhǎng)了。鐵棍、皮帶、繩子打的我后面一條條紋。
法晚:有沒有造成后遺癥?
陳滿:就是天冷的時(shí)候痛點(diǎn),天熱的時(shí)候偶爾也痛。
監(jiān)獄生活
看馬云等商界人物傳記 “他只比我大一歲”
法晚:一審、二審都判你有罪,當(dāng)時(shí)是一種什么心情?
陳滿:那段時(shí)間,我就感覺到很冤枉。律師鼓勵(lì)我說,他們看出了案子的問題,肯定會(huì)平反,我就更加有信心起來,在監(jiān)獄中申訴。
法晚:入獄這么多年,生活大概是怎樣的?
陳滿:最早是制作彩燈,之后也做過針織,后來主要是做手機(jī)充電器。監(jiān)獄中,各種小說雜志、青年文摘,我都看。還看過一些商界人士的傳記,比如,沃爾瑪創(chuàng)始人沃爾頓、李嘉誠(chéng)、牛根生、馬云、俞敏洪的個(gè)人傳記。
法晚:這些人不少和你是同齡啊?
陳滿:馬云和史玉柱,一個(gè)比我大一歲,一個(gè)比我小一歲,都是60年代出生的。這些書有的是家里人寄來的,有的是其他獄友的,另外監(jiān)獄里也有一些存書。畢竟我以前經(jīng)商過,想汲取一些有益的成功經(jīng)驗(yàn)。
我還有訂一些報(bào)紙,監(jiān)獄也會(huì)訂,包括《新體育》雜志。
法晚:平時(shí)喜歡什么體育項(xiàng)目?
陳滿:我是什么都喜歡,以前就是打籃球多點(diǎn)。美蘭監(jiān)獄里面現(xiàn)在條件還不錯(cuò),有個(gè)足球場(chǎng),還有塑膠跑道,監(jiān)區(qū)還有籃球場(chǎng)、乒乓球桌。每到節(jié)日,都會(huì)安排一些活動(dòng)比賽。
監(jiān)獄里還組織學(xué)習(xí),全國(guó)最有名的教材就是《弟子規(guī)》。
23年里,監(jiān)獄硬件上發(fā)生了很大變化。從住宿條件、勞動(dòng)條件來說,以前都是廠房,宿舍就是集體宿舍,每間都有十幾個(gè)人,衛(wèi)生間經(jīng)常還不夠用。
記掛家人
入獄趕上家鄉(xiāng)地震 捐出600元生活費(fèi)
法晚:2008年四川汶川大地震,離你老家很近,你是什么時(shí)間知道的?
陳滿:當(dāng)天晚上就知道了。當(dāng)時(shí)我還自愿捐了600元錢,畢竟家鄉(xiāng)受難。其實(shí),600元在監(jiān)獄意味著一兩個(gè)月的生活費(fèi)。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是好久沒回家了,對(duì)距離沒有了概念,還以為地震位置離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。當(dāng)天晚上給家里打電話,結(jié)果打不通,就知道家里估計(jì)也出了問題。后來查了一下,汶川離家就40公里,家里肯定受災(zāi)。心里著急死了,就讓一個(gè)在海南的朋友與家人聯(lián)系,好在后來聯(lián)系上了。
法晚:是否會(huì)有一刻,想到自己將來可能找不到家了?
陳滿:倒是沒想那么多,只想盡快給家里打個(gè)電話。
法晚:當(dāng)時(shí)最早和家里誰(shuí)通了電話?
陳滿:母親。我問他們好不好,當(dāng)時(shí)感覺很恐怖,在牢里的我無能為力,只能擔(dān)心,什么事情也做不了。還好后來情況并無大礙。
法晚:這么多年,你大哥大嫂為你奔波,有什么想說的?
陳滿:兄弟手足情,他們的付出是無私的,但我覺得應(yīng)該回報(bào),哪怕我苦點(diǎn)。
堅(jiān)持申訴
含冤坐牢是心結(jié) “解不了,最痛苦的就是這個(gè)”
法晚:在監(jiān)獄里面,你認(rèn)為最難熬的是什么?
陳滿:對(duì)別人可能是失去自由,對(duì)我來說是含冤坐牢。心里總是有這個(gè)結(jié),解不了,最痛苦的就是這個(gè)。
法晚:有沒有想過放棄申訴?
陳滿:沒有,不可能放棄。到我死也會(huì)申訴,不管我在哪里,只要不成功,我就會(huì)一直申訴。人肯定會(huì)有很絕望的時(shí)候,但是我沒有放棄,繼續(xù)做我該做的事情。不斷和其他人說,就算我到了死牢的那一天,還要寫最后一封申訴狀。我想終究有平反的一天。
法晚:今天不少人議論,雖然你今年已經(jīng)53歲但看起來不像。這么多年,你在監(jiān)獄中也會(huì)自我調(diào)節(jié)?
陳滿:盡量不去想過去的事情。除了我申訴的時(shí)候,我是很少說話的。老實(shí)說,想起來時(shí)自己會(huì)流淚。
要活下來,就盡量讓自己放松。不要去想,才能保證自己有個(gè)好的狀態(tài)。我始終堅(jiān)信會(huì)得到清白,我要堅(jiān)強(qiáng)起來,堅(jiān)強(qiáng)起來不只是從精神上的,身體上要有個(gè)好的狀態(tài),否則哪里來的精氣神。
等來轉(zhuǎn)機(jī)
收到最高檢向最高法抗訴通知 “我看到了曙光”
法晚:當(dāng)知道最高檢向最高法提出抗訴,你是否覺得自己能恢復(fù)自由?
陳滿:我當(dāng)時(shí)就覺得有希望了,看到了曙光。在監(jiān)獄的每個(gè)月可以在固定時(shí)間打電話,但特殊情況下也可以申請(qǐng)。我收到最高檢向最高法抗訴的通知后,就申請(qǐng)了打電話告訴家里人。
法晚:去年年底再審開庭沒有當(dāng)庭宣判,你有沒有因此失落?
陳滿:法律程序我還不太懂,因?yàn)楹献h庭在浙江,沒有當(dāng)庭宣判,我認(rèn)為還是合理的。只是在這個(gè)過程中,等待判決還是有點(diǎn)焦急。不過,最終我還是堅(jiān)信,一定能夠平反。所以,我在監(jiān)獄已經(jīng)做好了釋放的準(zhǔn)備,把該清理的東西都清理好了,所有的書全都捐了出去,大家可以互相傳閱學(xué)習(xí),得到提高。
法晚:怎么看待你所經(jīng)歷的這么多年監(jiān)獄生活?
陳滿:監(jiān)獄是關(guān)押犯人的場(chǎng)所,這是法律賦予它的職責(zé)。我雖然蒙冤了,但判決書是這樣判決的,監(jiān)獄是以法院的判定接收的。有句話不知道是否貼切,當(dāng)你不能改變環(huán)境的時(shí)候,只能改變自己。我很坦然面對(duì)監(jiān)獄生活,同時(shí)堅(jiān)持申訴。
法晚:在監(jiān)獄中,總共減了幾次刑?
陳滿:監(jiān)獄減刑主要是根據(jù)勞動(dòng)改造的情況,達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)就可以減刑。從死緩減到無期,無期減到有期,總共是6次。
終獲自由 “想過當(dāng)天我可能會(huì)哭” 考慮到父母盡量保持平靜
法晚:23年努力后出獄,踏出大門那一刻有沒有什么特別的感覺?
陳滿:外面的空氣是自由新鮮的。
法晚:能找到合適的字眼形容當(dāng)時(shí)的心情嗎?
陳滿:(笑)現(xiàn)在一下子還找不到。
法晚:法律還給你公正的這一刻,以前是否想過會(huì)怎么樣與家人相見?
陳滿:23年了,我們都不斷在抗?fàn)帲睦锊粩嗟夭懫鸱粩嗟匾约嚎刂疲綇?fù)自己。因?yàn)橐呀?jīng)經(jīng)歷了去年12月29日的再審開庭,釋放的信號(hào)已經(jīng)很明確,所以這次到了無罪釋放那天就是保持平靜。因?yàn)槲矣X得那樣的話(痛哭流涕),對(duì)家人不好,對(duì)自己也不好。
出來之前,有想過那天我可能會(huì)哭,結(jié)果我沒有哭。我還有兩個(gè)年邁的父母親,都有心臟病,如果再哭哭啼啼的話,他們一激動(dòng)恐怕承受不了。所以,我盡量做到不為我自己考慮,更多的是為家人考慮,當(dāng)時(shí)我盡量的平靜平靜,保持自己平靜,多去安慰他們,也讓他們平靜下來。
法晚:所以我們注意到審判長(zhǎng)在宣讀判決書的時(shí)候,你表面看上去很平靜,其實(shí)內(nèi)心是不平靜的?
陳滿:對(duì)。
法晚:服刑23年,有過痛哭流涕的時(shí)候嗎?
陳滿:男子漢嘛,哭都是默默的。夜深人靜的時(shí)候,自己回想其實(shí)也會(huì)眼淚汪汪。
法晚:庭審結(jié)束后,海南高院副院長(zhǎng)向你鞠躬道歉都說了些什么?
陳滿:就說之前的判決有誤,向我道歉。當(dāng)時(shí)我接受了他的道歉。他還給了五千元慰問金,可以當(dāng)路費(fèi)吧。暫時(shí)沒有想那么多,剛出來很多事情一時(shí)都沒考慮。
法晚:你一出獄就和母親打電話,說了些什么?
陳滿:父母肯定關(guān)心我出來了沒有,現(xiàn)在什么情況。他們年齡大了,身體也不是很好,我擔(dān)心他們一激動(dòng)影響身體,就勸他們平靜一點(diǎn),注意身體。
獄外過年 家中備好臘腸肉 “今年是最幸福的一個(gè)春節(jié)”
法晚:馬上要過年了,家里還為你準(zhǔn)備了臘肉?
陳滿:那是臘腸肉,四川冬天最好的肉食品。我很喜歡吃。
法晚:在海南這么多年,還能適應(yīng)老家的辣味嗎?
陳滿:可以吃,在監(jiān)獄里也吃辣,就是相對(duì)老家的來說不是太辣。海南天氣熱,吃辣火比較旺,身體不能太適應(yīng),腸胃也會(huì)有問題。
法晚:今年可以和家人一起過了,是不是想想都覺得很幸福?
陳滿:闔家團(tuán)圓,放鞭炮、吃年夜飯、看春晚,過年一般就是這樣活動(dòng)。而今年是最幸福的一個(gè)春節(jié)。
未來創(chuàng)業(yè) 做互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目 “具體內(nèi)容暫時(shí)保密”
法晚:有沒有規(guī)劃過以后的生活?
陳滿:規(guī)劃就是先調(diào)整自己的狀態(tài),調(diào)整好以后準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。
法晚:將來打算干什么?
陳滿:想了很多,應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目相關(guān)的,具體的內(nèi)容暫時(shí)保密。
法晚:這些你早就開始規(guī)劃了?
陳滿:大概是幾年以前。看了一些書,經(jīng)過一些人的點(diǎn)撥就產(chǎn)生了想法,有空時(shí)或者睡不著時(shí)都會(huì)想,怎么樣去完善、怎么樣去操作,把它做好。
法晚:你已經(jīng)20多年沒接觸這個(gè)社會(huì)了,有什么信心和資本保證創(chuàng)業(yè)成功率?
陳滿:主要是人的積累吧。古人說,讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。雖然是在坐牢,但是我不斷在思考,不斷在學(xué)習(xí),那也是有很多收獲的。
雖然說時(shí)代會(huì)有一定的差距,但我相信一些東西不會(huì)變化太多,盡管最后能不能成功還不知道,但我覺得,只要我去做了,對(duì)自己的內(nèi)心是無愧的。
不求追責(zé) 個(gè)人不提不糾纏 “現(xiàn)在的我,就往前看”
法晚:昨天判決時(shí),審判長(zhǎng)說不能對(duì)當(dāng)年的刑訊逼供做出認(rèn)定,因?yàn)闆]有證據(jù)。你怎么看?
陳滿:我認(rèn)同這個(gè)判決。年代久遠(yuǎn)了,我的這個(gè)事情是社會(huì)發(fā)展、社會(huì)制度、人的思想等多個(gè)因素制約造成的。現(xiàn)在司法環(huán)境改進(jìn)了,可以更大程度避免這些情況。
法晚:你的意思是可以寬恕當(dāng)年的那些辦案人員?
陳滿:當(dāng)時(shí)神志不清楚、模模糊糊,再加上人多,你也不知道是誰(shuí)。
法晚:有很多人提到對(duì)冤案的制造者要進(jìn)行追責(zé),包括最近呼格案就問責(zé)了20多人。你會(huì)提出追責(zé)嗎?
陳滿:這個(gè)我想過了,我個(gè)人不提,不糾纏。法律怎么去處理制裁,這是法律應(yīng)該做的事情。
說實(shí)在的,別說糾纏,就是想起來,我都會(huì)流淚。不敢再去想這些東西,不敢去想這些冤情。現(xiàn)在的我,就往前看。因?yàn)椴皇俏易约阂粋€(gè)人生活,還有父母和其他家人,我不能把自己的悲傷一直掛著,讓他們也跟著痛苦。
我以前讀過很多偉人的書,為什么他們能成大事,成就一番大業(yè),就是因?yàn)閷捄竦男貞选H松芏虝海瑧?yīng)該去做一些美好的事情,才不枉走一生。
法晚:就是說法律上如果該追究哪些人的責(zé)任,法律會(huì)追究。從你個(gè)人來說不去要求,是嗎?
陳滿:對(duì)。
法晚:如果有當(dāng)年辦案的警察或其他辦案人員來向你道歉,你會(huì)接受嗎?
陳滿:如果來當(dāng)面道歉,那肯定是有誠(chéng)意的,我會(huì)接受。我始終認(rèn)為,人要寬容、要有胸懷。
統(tǒng)籌執(zhí)行:朱順忠
文(除署名外)/深度記者 王選輝
更多精彩資訊>>>