麥克·赫恩(Mike Hearn)是英國的一名計(jì)算機(jī)程序員,上周,他躲在自己位于蘇黎世的兩室一廳公寓里,一呆就是幾天幾夜——他一直在寫一份發(fā)自內(nèi)心的呼吁書。
兩年前,赫恩辭掉了在Google瑞士總部輕松的編程工作,把全部時(shí)間投入到了他懷有非常大熱情的一件事上:虛擬貨幣比特幣。他在和全世界一些開發(fā)者一起專注于維護(hù)一個(gè)基本的軟件——這個(gè)軟件既管理著新比特幣的創(chuàng)造,又管理著比特幣發(fā)生財(cái)務(wù)交易所依附的那個(gè)網(wǎng)絡(luò)。
但一場(chǎng)令人厭惡的爭(zhēng)斗,已經(jīng)撕裂了這一小撮比特幣開發(fā)者之間的兄弟情誼,并讓人對(duì)這個(gè)虛擬貨幣的生存產(chǎn)生了疑問。赫恩此前一直是比特幣項(xiàng)目最知名的領(lǐng)導(dǎo)者之一,但最近,他對(duì)比特幣大失所望,所以12月,他賣掉了手里剩下的幾百個(gè)比特幣,默默地在一家新成立的初創(chuàng)企業(yè)找了個(gè)工作。
他上周在努力寫的那篇充滿激情的博文,就是要宣布自己要完全將比特幣拋在腦后的消息:“比特幣已經(jīng)不再是那個(gè)透明開放的社區(qū)了,它已經(jīng)變成了一部分比特幣玩家肆意審查和攻擊其他比特幣玩家現(xiàn)象為主流的社區(qū)。”
比特幣開發(fā)者麥克·赫恩在他蘇黎世的公寓里。圖片版權(quán):Daniel Auf der Mauer/《紐約時(shí)報(bào)》
這場(chǎng)爭(zhēng)論源起于“比特幣網(wǎng)絡(luò)到底能處理多少數(shù)量的交易”這個(gè)問題,聽起來好像只有那些最頑固的科技迷才會(huì)感興趣。但它其實(shí)體現(xiàn)出了比特幣項(xiàng)目最基本的目的以及在線社區(qū)應(yīng)該如何管理這兩個(gè)問題間的根本差異。兩個(gè)陣營的人一般會(huì)給彼此扣帽子,你說我是只顧發(fā)掘比特幣商業(yè)潛力的民粹主義者,那我就說你是一心維護(hù)比特幣從根本上作為現(xiàn)有貨幣體系挑戰(zhàn)者地位的精英主義者。
在過去半年里,這場(chǎng)分歧已經(jīng)引發(fā)了針對(duì)比特幣開發(fā)者的死亡威脅,以及讓互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商癱瘓的黑客攻擊。雙方都感受到了強(qiáng)烈的被背叛的感覺。赫恩主要的對(duì)手之一是一個(gè)叫格里高利·麥克斯韋爾(Gregory Maxwell)的大胡子加州程序員,在收到匿名死亡威脅之后,他似乎也已經(jīng)撤出了在比特幣的工作。
與此同時(shí),這些內(nèi)部的爭(zhēng)斗也突顯了一點(diǎn):比特幣技術(shù)正在獲得來自華爾街和硅谷的信任。在席卷了比特幣的各類爭(zhēng)議中,許多都涉及到了盜竊和欺詐,但它的基礎(chǔ)軟件卻如人們希望的那樣繼續(xù)運(yùn)行著。這種一貫性把所有已發(fā)行的比特幣的市值推到了60億美元以上,并讓很多風(fēng)投資本家們把比特幣技術(shù)想象成了金融的未來——因?yàn)樗梢愿畠r(jià)、更迅速地進(jìn)行各種金融交易。
加文·安德烈森是一直以來都在為比特幣軟件做貢獻(xiàn)的人之一。圖片版權(quán):Stephen McCarthy/Sportsfile
比特幣有很多從根本上吸引人的地方,其中一點(diǎn)就是它承諾為人們提供一種更加可靠、可信的手段來取代現(xiàn)有的貨幣和金融體系。和美聯(lián)儲(chǔ)、華爾街,以及那些由人來管理的機(jī)構(gòu)不同的是,比特幣是建立在極其精確、不可能出錯(cuò)的數(shù)學(xué)邏輯和計(jì)算機(jī)代碼之上的。在這個(gè)體系中,像赫恩這樣的程序員被看作是中立的技術(shù)人員,他們會(huì)經(jīng)常志愿貢獻(xiàn)他們的能力和精力到比特幣上。
但目前的爭(zhēng)議也是一個(gè)提醒,說明比特幣軟件和其他計(jì)算機(jī)代碼一樣,是由人設(shè)計(jì)的一款不斷向前發(fā)展的產(chǎn)品,而它的有效利用也很容易受到人性弱點(diǎn)和觀念分歧的影響。
但在作為這場(chǎng)爭(zhēng)斗發(fā)端的那個(gè)問題上,可能也還存在著中間立場(chǎng),只是眼下雙方已經(jīng)陷入僵局,從而讓比特幣軟件(以及比特幣本身)進(jìn)入了一種待定狀態(tài)。赫恩認(rèn)為,這種僵局甚至?xí)芸熳尡忍貛艧o法完成哪怕是最簡(jiǎn)單的交易,并將最終迫使用戶離開、導(dǎo)致比特幣價(jià)格崩盤。赫恩對(duì)于目前僵局的擔(dān)心已經(jīng)得到了一些人的響應(yīng)——他們中有越來越多的比特幣開發(fā)者,也有購買、出售和持有比特幣的初創(chuàng)企業(yè),只是他們的聲音沒有赫恩那么尖銳。
加文·安德烈森(Gavin Andresen)是赫恩的親密戰(zhàn)友,也是一直以來都在為比特幣軟件做貢獻(xiàn)的人之一,他說,這場(chǎng)爭(zhēng)斗很可能會(huì)導(dǎo)致短期內(nèi)的動(dòng)蕩,但他不認(rèn)為這會(huì)損害比特幣的長(zhǎng)期預(yù)期。其他比特幣領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物也表達(dá)了類似的態(tài)度,而且比特幣投資者們也已經(jīng)傾向于相信他們:近幾個(gè)月來,單枚比特幣的價(jià)格實(shí)際上在上漲,本周已經(jīng)漲到了430美元。
赫恩的盟友中,有人希望能通過讓大的比特幣公司支持像Bitcoin Classic這樣的軟件來打破僵局——它是本周發(fā)布的一款新的比特幣基礎(chǔ)軟件,目標(biāo)是擴(kuò)展比特幣網(wǎng)絡(luò)的能力,并引入新的管理標(biāo)準(zhǔn)。
但赫恩認(rèn)為,這一切都太晚了。那天晚上在他位于蘇黎世的公寓附近的樹林里漫步時(shí),他一直在努力弄清楚比特幣到底哪里出了問題、那些最初吸引他加入這個(gè)項(xiàng)目的理想信念的意義何在。
“因?yàn)槿藗兊寞偪瘛⒁驗(yàn)槿藗儗?duì)于項(xiàng)目的目標(biāo)產(chǎn)生了根本性的派系分歧,就導(dǎo)致了比特幣的分崩離析,這是我從來都沒有想到的事情,”赫恩在他的公寓里接受Skype采訪時(shí)說。“這也真的動(dòng)搖了我對(duì)人性的信念。”
比特幣的早期支持者
31歲的赫恩在英國的曼徹斯特長(zhǎng)大,在閑暇時(shí),他會(huì)玩玩音樂、攀攀巖。早在2009年4月時(shí),他就是最早一批認(rèn)真對(duì)待比特幣的程序員之一,而就在那之前數(shù)月,比特幣神秘的創(chuàng)立者、被人稱為中本聰(Satoshi Nakamoto)的那個(gè)人向全世界推出了比特幣。
當(dāng)時(shí)赫恩正在Google的地圖繪制部門工作,從英國杜倫大學(xué)畢業(yè)之后,他就在那里工作。他此前從沒有在工作中涉及到金融或者貨幣,但金融危機(jī)讓他認(rèn)為,國家貨幣很容易受到政治和錯(cuò)誤決策的影響。在一次網(wǎng)絡(luò)搜索中,他發(fā)現(xiàn)了比特幣簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站,于是當(dāng)?shù)弥斜韭斒撬膭?chuàng)立者之后,赫恩馬上給他發(fā)了一封電郵。
赫恩寫道:“我對(duì)它還有很多問題想問,但我卻非常罕見地遇到了真正革命性的理念。”
和許多最早對(duì)比特幣感興趣的程序員一樣,赫恩對(duì)比特幣體系受到規(guī)則限制的本性充滿敬仰:比特幣的總數(shù)只有2100萬枚,新創(chuàng)造出的比特幣的分發(fā)被明確展現(xiàn)出來,而它所依靠的數(shù)學(xué)算法使得比特幣不存在被人操縱的空間。
中本聰此前就寫出了包含著這些規(guī)則的軟件,但在發(fā)布出來以后,任何人都可以看到并修改它的代碼。從本質(zhì)上講,通過選擇下載哪個(gè)版本的比特幣軟件,下載這款開源軟件的人其實(shí)就投票選出了自己愿意接受的代碼更改。如果中本聰提出了他們不喜歡的代碼更改建議,他們就不會(huì)下載和運(yùn)行這款軟件,同時(shí)任何人都能提供他們自己修改的版本。和其他開源項(xiàng)目一樣,比特幣體現(xiàn)的也是一種沒有領(lǐng)導(dǎo)的民主——它是在線管理人的行為的新手段。一臺(tái)電腦一票,同時(shí)任何人都可以提出新的管理?xiàng)l款。
過了一段時(shí)間,比特幣才變得流行起來,但當(dāng)2010年末赫恩開始貢獻(xiàn)代碼的時(shí)候,比特幣已經(jīng)開始有了一大批熱情的追隨者。比特幣明顯的無領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)和它的軟件不間斷的運(yùn)作,讓它在自由主義者和無政府主義者中間贏得了聲譽(yù)。很快,企業(yè)家和風(fēng)投資本家也被這個(gè)項(xiàng)目透明的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)所吸引。
赫恩加入了一個(gè)規(guī)模不大、但在不斷壯大的志愿者組織,他們從世界的各個(gè)角落維護(hù)著比特幣的基礎(chǔ)軟件——其中投入最多的人就被稱為核心開發(fā)者。他們只面對(duì)面見過幾次,但會(huì)一直在網(wǎng)上聊天,并發(fā)電郵討論下一步可能采取的改變。2011年,當(dāng)(一直都沒有透露其真實(shí)身份的)中本聰退出項(xiàng)目之后,來自馬薩諸塞州中部、有兩個(gè)孩子、把大家聚攏在比特幣社區(qū)下的安德烈森成為了比特幣社區(qū)的領(lǐng)袖。
赫恩和其他核心開發(fā)者一直都不大一樣。雖然他們中的大多數(shù)人都是典型的科技迷,臉上胡子拉茬、衣服也搭配得一塌糊涂,但赫恩的外表卻很清爽,而且懂得穿時(shí)尚的牛仔褲和滑板鞋——而且還很好交際。在Google內(nèi)部,赫恩成了比特幣的非官方發(fā)言人,回答了來自Google聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林(Sergey Brin)的提問,并帶頭組織了一個(gè)公司內(nèi)部的郵件列表討論組——到赫恩離開Google的時(shí)候,這個(gè)討論組已經(jīng)吸引了400個(gè)Google的員工。
和安德烈森一道,赫恩的想法也很實(shí)際,他最感興趣的是改善持有和使用比特幣的基本體驗(yàn)。他并不習(xí)慣向比特幣社區(qū)里堅(jiān)持比特幣意識(shí)形態(tài)的人們發(fā)布他們熟知的重大決定——比如關(guān)于比特幣取代美元或者歐元的言論。他更關(guān)注的是比特幣當(dāng)前面臨的那些會(huì)讓它出錯(cuò)的挑戰(zhàn)。
當(dāng)開發(fā)者之間的緊張情緒逐漸高漲起來的時(shí)候,安德烈森通過在各方之間達(dá)成妥協(xié)維持著社區(qū)的和平。
事情變味了
自去年起,這種平和的氛圍開始崩壞,起因卻是一種看起來完全良性的發(fā)展:比特幣的用戶量和交易量都在持續(xù)上漲。
問題在于,早前中本聰對(duì)比特幣網(wǎng)絡(luò)每十分鐘能夠處理的交易量設(shè)置了一個(gè)上限。這么做的目的是為確保電腦能支持該網(wǎng)絡(luò)并處理交易,不至于被龐大的數(shù)據(jù)所淹沒。但中本聰曾建議,該限制應(yīng)為暫時(shí)的,因?yàn)橐坏┚W(wǎng)絡(luò)上的交易量接近這個(gè)數(shù)值,操作就會(huì)發(fā)生延遲,交易也無法完成。
當(dāng)赫恩開始推動(dòng)修改比特幣的核心軟件、意在讓其允許更大的交易數(shù)據(jù)塊時(shí),他立即面臨了阻力。格里高利·麥克斯韋爾是一個(gè)自學(xué)成才的代碼工程師,在維基百科和Mozilla網(wǎng)絡(luò)瀏覽器工作過,而這兩個(gè)都是開源項(xiàng)目。麥克斯韋爾表示,更大的交易數(shù)據(jù)塊會(huì)讓普通電腦更難以處理。他警告說,如此造成的結(jié)果,將讓比特幣的控制權(quán)被轉(zhuǎn)移至有能力購買更強(qiáng)大電腦的大公司手中。
對(duì)麥克斯韋爾來說,和保護(hù)比特幣不受中心化的集權(quán)所控制相比,較慢的交易僅是一個(gè)次要問題。
“如果比特幣陷入老一套(貨幣體系),那么我不知道在接下來的幾十年,世界還會(huì)不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)了,”他在寫給其他開發(fā)者的信中寫道。
赫恩反駁稱,技術(shù)并不是什么大問題,一般的電腦基本都能處理較大的交易數(shù)據(jù)塊。他認(rèn)為更重要的是,比特幣需要首先成功成為像 Paypal 和 Visa 一樣廉價(jià)、迅捷的支付網(wǎng)絡(luò)。如果比特幣還想有朝一日和(每秒可以處理上萬筆交易的)主流支付系統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng),它就必須廢除目前每秒少于七筆交易的限制。
有關(guān)人員的經(jīng)濟(jì)利益讓這場(chǎng)辯論更加復(fù)雜了起來。麥克斯韋爾和他的幾個(gè)支持者在一家名為Blockstream的比特幣初創(chuàng)企業(yè)工作,該企業(yè)從風(fēng)險(xiǎn)投資人處得到了2100萬美元的資金。他們嘗試在做的是讓脫離比特幣網(wǎng)絡(luò)的交易成為可能,從而讓該網(wǎng)絡(luò)能夠處理的交易數(shù)量變得不那么重要。
離開Google后,憑借自己所做的比特幣相關(guān)工作,赫恩開始從風(fēng)險(xiǎn)投資公司安德里森·霍洛威茨(Andreessen Horowitz)領(lǐng)取薪水。這家公司是比特幣初創(chuàng)企業(yè)在硅谷最大的支持者之一。
隨著這場(chǎng)辯論的逐漸失控,核心開發(fā)者之間的友誼也土崩瓦解。
在過去的話,比特幣軟件項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)人安德烈森(和安德里森·霍洛威茨公司的馬克·安德里森[Marc Andreessen]并無關(guān)聯(lián))已經(jīng)介入調(diào)解了。安德烈森表示,自己作為“首席維護(hù)者”一直在尋求共識(shí),但在少數(shù)情況下,當(dāng)存在無法解決的分歧的時(shí)候,他會(huì)像一個(gè)“仁慈的獨(dú)裁者”那樣做出最終裁定。但在2014年,安德烈森從日常管理者的角色中退出,把首席維護(hù)者的工作交給了項(xiàng)目中的另一個(gè)志愿者弗拉基米爾·范德拉恩(Wladimir J. van der Laan)。這位荷蘭程序員表示,自己無意追隨安德烈森的腳步。
“我無法充當(dāng)網(wǎng)絡(luò)層面的問題的決策者,”范德拉恩本周通過電子郵件表示。“沒有人擁有比特幣的所有權(quán)。沒有人能把比特幣當(dāng)成一家公司并為其制定決策。”
去年夏末,赫恩和安德烈森最終決定讓實(shí)際使用比特幣軟件的人來投票表決。這是唯一能推動(dòng)事情往前發(fā)展的辦法。他們做出了一個(gè)自己版本的核心軟件,它和目前的軟件十分相似,但允許更大的交易量。他們把這個(gè)新的軟件稱為 Bitcoin XT 。如果大多數(shù)比特幣系統(tǒng)的用戶下載了該軟件,那么它便會(huì)成為這片領(lǐng)域新的行業(yè)法則——用開源軟件的術(shù)語來說,成為了一個(gè)分支(fork,又譯“復(fù)刻”,譯注)。
分支是開源過程的一部分,也被用來對(duì)比特幣進(jìn)行小規(guī)模的、被大家認(rèn)可的修復(fù)。但還沒有人嘗試過赫恩和安德烈森設(shè)計(jì)的這種分裂式的分支,主要是由于這樣會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)不兼容的比特幣網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)險(xiǎn),并且給既有比特幣的合法性和價(jià)值帶來問題。
8月15日,在宣布新軟件的時(shí)候赫恩寫道:“所以就是這樣了。我們走到了這一步。社區(qū)被分割,比特幣在分叉。”
在范德拉恩和麥克斯韋爾看來,Bitcoin XT的發(fā)布是一種背叛行為。沒錯(cuò),軟件是大家共同維護(hù)的,但他們說,針對(duì)核心軟件的決定應(yīng)當(dāng)由技術(shù)專家、而非通過民粹主義運(yùn)動(dòng)來做出。
在新軟件發(fā)布的幾天后,麥克斯韋爾接受了Vice的訪問,當(dāng)時(shí)他把Bitcoin XT的團(tuán)隊(duì)比作了“一個(gè)戴著啤酒杯帽子站在場(chǎng)邊的家伙。”一個(gè)麥克斯韋爾的密友則把事件比喻為一場(chǎng)未遂的政變。在Bitcoin.org網(wǎng)站和其他幾個(gè)比特幣成員討論項(xiàng)目的在線論壇上,他們的支持者們屏蔽了Bitcoin XT的發(fā)布消息和針對(duì)它的任何討論。
當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大的黑客開始傳播Bitkiller時(shí),這場(chǎng)爭(zhēng)斗發(fā)展到了一個(gè)新的層面。這個(gè)惡意軟件會(huì)找到已經(jīng)下載了Bitcoin XT軟件的電腦,再用巨大的流量將它們壓垮。一個(gè)長(zhǎng)島的互聯(lián)網(wǎng)提供商表示,Bitkiller的攻擊讓長(zhǎng)島南部的部分網(wǎng)絡(luò)服務(wù)陷于癱瘓幾個(gè)小時(shí)。在宣稱支持XT版軟件后不久,美國最大的比特幣公司Coinbase被徹底下線。不用說,這些舉動(dòng)嚇跑了很多比特幣用戶,讓他們不敢下載這款新軟件或哪怕表示對(duì)它的支持。
對(duì)這一攻擊負(fù)責(zé)的黑客似乎身在俄羅斯,他在和赫恩的線上交流中告訴他,有人“雇我干掉XT”,但他拒絕透露究竟是誰。
麥克斯韋爾和他的支持者曾經(jīng)在深秋嘗試達(dá)成一項(xiàng)妥協(xié)。他們?cè)诿商乩麪柡拖愀劢M織了會(huì)議,讓首要開發(fā)者們聚頭討論能擴(kuò)大比特幣系統(tǒng)規(guī)模的替代性方法。安德烈森出席了第一次會(huì)議,但所見到的是麥克斯韋爾和他的同盟自顧自地宣布了他們自己的方案,那是一個(gè)更漸進(jìn)式地提高網(wǎng)絡(luò)容量的計(jì)劃。但安德烈森和赫恩都感到那些建議還做得不夠徹底。通常不慣于主動(dòng)出擊的安德烈森開始強(qiáng)化自己的位置。
“現(xiàn)在的開發(fā)者們有可能會(huì)被炒魷魚,被其他的團(tuán)隊(duì)所代替,因?yàn)樗麄儧]有關(guān)注自己的客戶,”他在上周的一個(gè)采訪中說。
麥克斯韋爾同樣也對(duì)赫恩的陣營不屑一顧,說他把一個(gè)應(yīng)該是技術(shù)決策的東西給政治化了。隨后在十二月中旬,他突然從對(duì)話中退出,并沒有解釋自己消失的原因。他的同事表示是因?yàn)樗麉捑肓诉@種怨仇。
一個(gè)不甚清晰的未來
安德烈森透露,一些大型比特幣公司向他發(fā)出了邀請(qǐng),讓他回來主導(dǎo)一個(gè)比特幣軟件的新版本。但他說,如果他要回到自己原來的角色中,他會(huì)堅(jiān)持在決策制定方面建立清晰的規(guī)則。
赫恩則表示,現(xiàn)在想把對(duì)立陣營拉攏到一起非常困難。他認(rèn)為,目前這一僵局的危險(xiǎn)之所以還沒有反映在比特幣價(jià)格上,原因在于很多討論比特幣的在線論壇都對(duì)完整的辯論內(nèi)容進(jìn)行了審查。
盡管出現(xiàn)了不和,但赫恩并沒有對(duì)比特幣背后的理念失去信心。他接受了工作邀約的那家紐約初創(chuàng)業(yè)R3正在為銀行開發(fā)類似比特幣的網(wǎng)絡(luò),讓他們用更廉價(jià)和迅速的方式交易各種資產(chǎn)。這家公司旨在利用比特幣去中心化的記錄保存方法的優(yōu)勢(shì),但仍然會(huì)讓一個(gè)人來掌管全局、處理軟件和管理系統(tǒng)的訪問。
這份工作缺乏比特幣的純粹性,但在度過幾個(gè)月的無眠之夜、擔(dān)心自己是否背叛了承諾之后,赫恩說:“我希望再次在一個(gè)專業(yè)化的環(huán)境中工作,和植根于某種商業(yè)現(xiàn)實(shí)的人在一起工作。”
翻譯:熊貓譯社 葛仲君 Ariel Yang