她是一等一的美人,沉穩(wěn)大氣,又不乏機智幽默;她長了一張少女面龐,卻像個厲害的心理醫(yī)生,磨礪自己,引導(dǎo)旁人。演戲做明星從來不是她的人生計劃,她只是踏實走路,往前看,不回頭。她是真女神,讓所有人看清,只有累月經(jīng)年的堅持,沒有一夜成名的神話。 “任何時候你以任何身份回頭看,總有很多人在你后面。你應(yīng)該看你前面的人。”
“腳踏實地地生活吧。”她用這句話總結(jié)自己全部的心態(tài)和行為宗旨,“有目標(biāo)其實挺累的。”
“我覺得每次遇到不開心的事情不一定是壞事,它是你成長路上的一個臺階。你走臺階的時候其實挺累的,但為什么那么累你還要往上走?因為你的路在前面。”
“有擔(dān)當(dāng)?shù)娜硕纪τ赂业摹S赂也皇钦f一個人什么都不怕,只會使勁往前沖,勇敢是做到自己的承諾。”
“要堅強也要顧好家庭。女人容易當(dāng),但當(dāng)好女人挺不容易的。”
亮片禮服長長一襲拖拽在身后的地板上,Angelababy手扶比她本人還高且重的中國風(fēng)大紅傘,回轉(zhuǎn)臉,給攝影師一個對的輪廓和情緒。此刻的她妝容無可挑剔,長直發(fā)被絲絲分明扎出一個低馬尾,她沒再說話,耐心等候周遭一切調(diào)整,只有表情在默默傳達“我準(zhǔn)備好了”。
曾有報道說即使兩天沒合過眼,一旦站在鏡頭下,Angelababy就能直面刺眼的燈光給出完美姿態(tài),靠的是“意志力”。拍攝當(dāng)天她生著病,走進化妝間看到她,小小身板兒裹著短款夾克,神態(tài)略憔悴,只一雙眼睛大又亮,看你時撲閃出流轉(zhuǎn)眼波,真正讓人覺得,保持眼神明亮是身為明星的“基本素養(yǎng)”。
生病是因為此前一個月在敦煌錄制真人秀節(jié)目《奔跑吧兄弟》,體力消耗過大。她說此前看過韓國版《Running Man》,覺得好玩兒,想“要如果有一天我也參加這節(jié)目就好了”,結(jié)果中國版劇組很快找到她。許是因為生病,她講話聲比熒幕中更沉,敘述事情的方式極從容,和一張?zhí)}莉臉形成反差。
“你應(yīng)該看你前面的人”
“他們說我最近瘦了。”她有些不甘,“在敦煌消耗大,休息也不夠,可能就瘦了。我會努力再胖回來的!”最后這句話,很多這個年紀(jì)的女孩說不出,但她說得誠懇有力,像日本漫畫里斗陣昂揚高舉拳頭的少女。這話也確實有說服力。作為主持團隊里唯一的女生,她真的很拼,奔跑搶奪廝殺拉鋸戰(zhàn),一刻不放松。節(jié)目里跟她“正面交鋒”過的女嘉賓,從柔弱的古力娜扎到強悍的張藍心,都在戰(zhàn)斗中衷心哀嘆:“她力氣好大。”
“其實拼的時候也沒覺得累,拼完之后那一兩天才真的覺得身上好疼啊。”從《太極》到《奔跑吧兄弟》,除了美美地做女神,近幾年Angelababy接了不少“動作戲”。“可能我從小比較好動吧。從小學(xué)6年級到初中一直是體育科代表。”跑800米,別人能中途偷懶歇腳,她做不到,她是領(lǐng)跑,體育老師眼巴巴瞅著她做榜樣。這么一個瘦削柔美浪漫風(fēng)的姑娘,比較難想象,“瘦是瘦,身上都是肌肉。”她打著趣,“也就是頭腦簡單,四肢發(fā)達的類型。”
且不論真實生活中的Baby如何,看過她在真人秀節(jié)目中表現(xiàn)的人多少會覺得,這姑娘腦筋好使,絕不是頭腦簡單的類型。我拿此事反駁,她立馬露出小女孩樣的狡黠:“你讓我謙虛一下。”這么一個有美貌有頭腦的準(zhǔn)90后,讓人不得不好奇她從幾歲開始規(guī)劃自己的人生。
“其實我一直是挺隨性的。或者說挺任性的。我一直在做我想做的事。”朋友說看她在錄節(jié)目時眼睛都發(fā)光,每次出發(fā)去“奔跑”也總是心情大好的樣子,“因為我喜歡這件事。到現(xiàn)在我做的大部分事情都是因為喜歡才去做的。如果是自己不喜歡的事情,無論有多大的利益或者(現(xiàn)實層面的)幫助,我都會選擇不做。”這隨心而動的狀態(tài),倒并不是與生俱來。“我曾經(jīng)試過做一個自己并不想做的工作,期間心里是挺痛苦的,后來就想說雖然可以掙到錢,但它們不讓我真正快樂。人生也就是那么短短幾十年,你不做一些讓自己快樂的事情,你活著的意義是什么呢。如果只是為了賺好多錢,有很多方法確實可以賺好多錢,但賺完之后你會不會開心?”
在這樣的年紀(jì)已經(jīng)以精神層面的滿足為標(biāo)準(zhǔn)做每一個人生決定,你不得不服,她跑得比很多同齡人快,正因為成功來得早,她更早將選擇權(quán)攥在了自己手里。但她不覺得自己“跑得快”。“還有更多比我跑得更快的人。不想回頭看。”小托盤里的抹茶蛋糕已經(jīng)被她攪動了半天,終于抓住說話空檔吃下一口,“任何時候你以任何身份回頭看,總有很多人在你后面。你應(yīng)該看你前面的人。”
從Baby口中說出來的話,基本上句式構(gòu)成都不復(fù)雜,但你不會覺得這些話膚淺,因為它們是真正能引導(dǎo)行動的實用哲學(xué),沒有積淀說不出這種話。但她自己似乎并不多去想大道理,當(dāng)被問到“什么時候開始知道自己是誰,想要什么”這類虛無問題時,她答不出來。模特、演員或大明星,這條路在她看來夠不上“命運”或“宿命”的級別。她踏實走自己的路,卻又沒有仔細衡量過這份職業(yè),不如說,她嚴肅對待的只是自己正在做的,那些她喜歡的事。
“既然我選擇了演員這條路,就希望可以做到更好,帶給大家更好的作品。所以才會不斷去看好的電影,去學(xué)習(xí),去分析,慢慢練習(xí)。做每件事都盡量做到更好,是這樣一個心態(tài)。”
十幾歲的時候有人問她想不想當(dāng)明星,她回答“不想”。“后來我就聽到對方跟別人說:Baby好假,每個人做模特都想當(dāng)明星,我問她還不承認。但我當(dāng)時確實沒想過這些。”十幾歲的漂亮女孩,每天有好看衣服穿,能簡單生活,“那時就覺得當(dāng)模特就挺好的。”她頓了1秒,“但人是會改變的。”后來她演了戲,做了明星,一發(fā)不可收拾。但說回到當(dāng)初她仍然困惑,“我不明白為什么說實話反而被認為假,”她還想往下說,但入行十年的歷練把她拉了回來,“嗨,這些都不是事兒。”她應(yīng)該早就想通看開。
“所以,慢慢走吧”
從模特到演員,從擺Pose做宅男女神到背臺詞經(jīng)歷角色人生,Angelababy的職業(yè)轉(zhuǎn)折點是電影《全城熱戀》。接下這部戲,因緣是夏永康。“他問我可不可以去演這個戲,我說我真的不太會啊,”尾音“啊”字是降調(diào),飽滿的實事求是,這種接近江湖兒女的直爽大氣也經(jīng)常出現(xiàn)在她講臺詞的調(diào)調(diào)里,“他說沒關(guān)系,試試看吧。”
夏永康,香港最有名的攝影師和平面設(shè)計師之一,是“哥哥”張國榮的御用,也負責(zé)王家衛(wèi)那一系列華麗麗電影的拍攝和設(shè)計。“夏永康對我來說是師傅一樣的人。我小時候第一個大陸廣告是他找我拍的。他就像我精神上的一個導(dǎo)師,教了我很多東西。”Angelababy的演員生涯從這部電影開始,而你不得不相信,每個人的人生都各有安排。如果進入這個劇組、出演這個角色的經(jīng)歷不是一段美好旅程,或者過程中發(fā)生一些事破壞她對于演戲的感受,說不準(zhǔn),Angelababy就從此走回作為模特的職業(yè)軌跡,做讓她開心的事。
“演這部戲的時候我整個人狀態(tài)變得很安靜。當(dāng)時在香港有很多亂七八糟的新聞,很多事讓我心煩。”《全城熱戀》里她出演的那段純愛故事只拍了7天,至今說起來卻是演員生涯中最難忘的經(jīng)歷,“每天就是拍戲,不接觸太多人,只面對演員、導(dǎo)演、現(xiàn)場工作人員。地點也比較偏僻,手機沒什么信號,生活簡單,我很喜歡。就覺得拍戲還挺好的。”此后,Baby真的接起了劇本,從青春愛情題材《第一次》到曲折激烈的《一場風(fēng)花雪月的事》,到英姿颯爽的《太極》而后古裝大劇《云中歌》。
“《云中歌》我演得很過癮,演完有大半年都在那個故事里,把我心里的云歌都表達出來了。”此前她看過桐華的原著,接到劇本是一個驚喜。“把劇本跟小說對應(yīng)起來,看看這段那段書里是怎么描繪的。對演員來說素材很重要。”她踐行著做好演員需付出的心血,但在《云中歌》之前的一年,作為演員她是迷茫的。“演到一定程度不太知道怎么樣能演得更好。”對談中,她從沒明確表達過對于演戲的過高期許,但你能聽得出,她在期待更廣的戲路、更不一樣的角色。擔(dān)當(dāng)那些傾國傾城的大美人們,不是她的全部技能。“迷茫了也好。迷茫之后能找到更多主動學(xué)習(xí)的激情。”
半小時的訪問,密集拋出的問題,暖氣旺盛到缺氧的化妝間,身體狀況不佳的受訪人,即使在這樣的狀況下,仍然可以觀察并理性作出判斷的一個事實是:面前這姑娘是真正的實干家。“腳踏實地地生活吧。”她用這句話總結(jié)自己全部的心態(tài)和行為宗旨,“有目標(biāo)其實挺累的。”
但她用實際行動保持著成長的效率。“每次經(jīng)歷一些東西,就會覺得自己又懂得了多一些,能承受的多一些。”她的心智也明顯比很多同齡人成熟,“我在朋友圈兒里真的是心理醫(yī)生級別的!”她微微坐直身子,頗有點兒自豪。朋友遇到問題往往找她訴苦,“可能因為我經(jīng)歷的傷心的事情,或者需要我自己慢慢去消化解決的事情比較多,變得比較成熟。我覺得每次遇到不開心的事情不一定是壞事,它是你成長路上的一個臺階。你走臺階的時候其實挺累的,但為什么那么累你還要往上走?因為你的路在前面。”她把聲音放低了一些,“所以,慢慢走吧。”
“堅持當(dāng)一個好人”
Angelababy說自己有一個習(xí)慣,就是一碗米飯一定要吃到一粒米都不剩,“才算吃完。”教會她這件事的人是外婆,小時候生活在一起時間最長的親人。“外婆經(jīng)歷過自然災(zāi)害,有過沒飯吃的時候,知道珍惜食物。我也因此有了這份情結(jié)。”這個看起來太不經(jīng)意的小習(xí)慣,卻給了她最基礎(chǔ)的一項人生哲學(xué)。“要不然我就不動那碗飯,或者在吃之前給人家一半。”
這種負責(zé)到底的態(tài)度,她解釋為“有擔(dān)當(dāng)”。“有擔(dān)當(dāng)?shù)娜硕纪τ赂业摹S赂也皇钦f一個人什么都不怕,只會使勁往前沖,勇敢是做到自己的承諾。”
她沉穩(wěn)懂事,又確如真人秀節(jié)目里所呈現(xiàn):機智幽默。問起現(xiàn)在長期生活的地方,她回答“劇組”。“對嘛,常年在各大劇組之間游走。”最近最快樂的一件事?“昨晚跟我家貓玩兒了一宿。”這么近啊。“你問我‘最近’嘛。”把時間倒著帶數(shù),她又一口氣說了好幾件微不足道但讓她開心的小事。那么一張小小巴掌臉,笑起來整張臉上只剩下一個大笑容。
她從幼年起就像漂流瓶一樣從南到北自東往西,所以十幾歲做了模特后來又成了明星滿世界跑,也從不覺得有漂泊感。“因為我從小就是這樣的生活模式,” 她仰起臉,豪氣干云地蹦出四個字:“四海為家。”
這話不虛。去了那么多地方,她判斷一個地方的“好”早就以人為標(biāo)準(zhǔn)。跟家人、朋友、愛人在一起的地方就是家,最最好。“我是不屏蔽爸媽朋友圈的孩子!”互聯(lián)網(wǎng)上看到Baby父母的照片,俊男美女,年輕煥發(fā),“現(xiàn)在到他們享受生活的時候了。生我這女兒他們真的是賺到了,哈哈!”
和父母保持著密切微信聯(lián)系,每日生活也通過朋友圈與家人分享,唯獨在“辛苦”這件事上,她不會讓他們看到,“爸媽嘮叨起來是可以說很久的!我算是一個遇到傷痛不太跟家人分享的人,事情可以自己慢慢處理和療傷,都是成長過程。不把負能量帶給身邊人是一種,”她醞釀了兩秒措辭,似乎在講過的臺詞里找到了靈感,“——偉大的修行。” 除了找到適合自己的特長和技能、獲得提升自我的空間,演員這份職業(yè)也拓展了Baby的世界。“做模特的時候沒多少機會去接觸身邊同行,以前總覺得朋友都是上學(xué)時候認識的,或者兒時伙伴。”她跟眾多合作過的藝人都成了好友,微博互動頻頻,條條生動逗趣。她是一等一的美人,但跟人交往沒有扭捏之態(tài)或距離感,“我跟所有人相處都挺問心無愧的。”
最近她翻看以前的同學(xué)錄,當(dāng)時寫喜歡或害怕的東西、想要成為的人,都跟現(xiàn)在的想法出入很大。“每個人在每一個時間段,都是會改變的。當(dāng)你經(jīng)歷了不同環(huán)境,整個人越來越成熟,很多東西就會變化。”去年她參加小學(xué)初中同學(xué)聚會,很多年沒見了,一進餐廳還是一眼把所有人對號入座,“大家好像都沒有太多變化。有些人還在讀研,有些出國留學(xué),銀行上班的最多。如果那時候我一直上學(xué)到現(xiàn)在,可能也就做著一份平凡工作。”
她已經(jīng)期許過60歲之后自己的狀態(tài):“家里有很多的孩子,還有很多動物。”她佩服《上海生與死》的作者鄭念,“堅強,聰明和大度,整個人的精神狀態(tài)我非常尊敬。”我驚訝于她有時間和心境讀這么一本情緒復(fù)雜厚重的個人編年史,《上海生與死》一度轟動歐美文壇。“要堅強也要顧好家庭。女人容易當(dāng),但當(dāng)好女人挺不容易的。”
訪問結(jié)束,Baby拿起面前的拍攝方案,還在采訪前她翻到的那頁,問我“不用念一遍這句話嗎?”她似乎喜歡這句話,此前已經(jīng)念過一遍:“一個人最大的成功不是她曾經(jīng)擁有過什么,而是她曾經(jīng)堅持了什么。”又念完一遍,她若有所思:“我堅持過什么?”我說,一直在堅持啊。她很輕地點下頭:“堅持當(dāng)一個好人。嗯。一個簡單的人。”(撰文:梁雨晨 圖/《時尚新娘》雜志)