原標(biāo)題:高滿堂七天大醉換來好故事
在一個熒屏追求顏值的時代,《老農(nóng)民》沒有任何優(yōu)勢可言:黑黢黢的臉、臟兮兮的衣服,一如劇中人物的名字“吃不飽”、“老干棒”,劇情整日圍繞的就是大伙兒如何吃上一口飽飯……對于高滿堂在編劇界的金字招牌,《老農(nóng)民》的質(zhì)感和分量在播出前絕對值得期待,但在收視上是否能夠站穩(wěn)腳跟就要打個問號了。然而,該劇自在《北京衛(wèi)視》播出以來,收視成績穩(wěn)居全國第二,僅次于已被網(wǎng)友徹底玩兒壞的話題劇《武媚娘傳奇》。
想想也是,高滿堂在開播前之所以敢放出“不好看我就退出影視圈”的狠話,是因為他有這份底氣和自信,作為自己的心血之作,《老農(nóng)民》創(chuàng)作歷時五年,走訪了六個省,采訪了兩百多位農(nóng)民。如此扎實的劇作功底,《老農(nóng)民》不好看都難。
熱炕頭聊天被燙到窗臺上
為了從走訪的農(nóng)民身上得到“中國好故事”,高滿堂可謂煞費苦心。跟山東農(nóng)民打交道,喝酒是必不可少的。當(dāng)初,他為了跟劇中人物牛大膽(陳寶國飾)的原型徐大膽聊出故事,愣是喝了七天的大酒。當(dāng)時他們坐在炕上,桌上有豬頭肉、煮花生、胡蘿卜絲,下面的炕燒得劈啪作響,兩人邊喝邊聊,最后覺得坐著不行,因為太燙腚,就只能蹲著聊;后來蹲著還不行,太燙腳,就再拿個墊子墊到腳下繼續(xù)聊;墊到腳下以后又熱了,最后只能坐到窗臺上聊。就這樣不斷變換姿勢,不斷拉家常,嘮農(nóng)事、嘮農(nóng)耕、嘮秋收、嘮收入,迷迷糊糊地過了七天,終于讓他把劇中牛大膽的人物形象樹立起來。說起這段經(jīng)歷,高滿堂至今還異常興奮,他認(rèn)為要出好作品,絕對不能僅在家里憑想象、判斷、聰明去完成,必須下去接地氣,正如他常鞭策自己的一句話:“作品要上去,作家要下去”。
沒有回避任何歷史節(jié)點
在《老農(nóng)民》的創(chuàng)作中,因為跨度長達(dá)60年(1948-2008),有一座高山是需要高滿堂翻越的,那就是農(nóng)民六十年中“大躍進(jìn)”、“人民公社”和“文化大革命”那段最灰暗的時光。高滿堂直言沒有回避任何歷史節(jié)點,也沒有放大消極,而是反映了農(nóng)民身上始終不低頭、不彎腰,一直往前奔的狀態(tài),給人以希望、勇敢和力量感。他認(rèn)為對尺度、角度、溫度、高度的把握尤其重要。“要揭露一個傷疤不是本事,應(yīng)該是觸及到這種傷痛,我們在這種傷痛中,有了反思,有了前行的力量。”
避而不談高收入之說
在剛剛過去的2014年歲末盤點中,高滿堂以年收入2250萬元蟬聯(lián)“中國編劇作家榜”冠軍。當(dāng)記者問及這個話題,高滿堂顯得尤為謹(jǐn)慎,避而不談。
事實上,在過往與山東影視傳媒集團(tuán)合作的五部戲中,高滿堂作為編劇的收入并非如外界傳言的那樣高。從《闖關(guān)東》、《我的娜塔莎》、《溫州一家人》,到《鋼鐵年代》、《老農(nóng)民》,這五部電視作品都是收視喜人,口碑爆棚。高滿堂直言這五部劇之所以成為經(jīng)典,與山影在拍攝上的重金投入分不開,所以跟他們合作,自己從來不談價錢。“他們拍戲從不偷工減料,總是精益求精,像《老農(nóng)民》這部劇,這么鴻篇巨制,在服、化、道上都相當(dāng)考究,我相信其他公司沒有這個魄力。我和他們的合作也從不需要談價錢,只要他們看好了,我都主動降稿酬。和他們共同完成一部作品,我只能說是氣味相投、志趣相投、理想一致。”
對話
北京晨報:這部劇的收視非常高,你當(dāng)初想到了嗎?
高滿堂:我們很少有電視劇拍農(nóng)民,但并不等于人們就不關(guān)注農(nóng)民題材的電視劇。恰恰因為我們拍的太少,觀眾其實心里沒有忘記農(nóng)民,當(dāng)出現(xiàn)這么一部反映農(nóng)民60年的戲時,我認(rèn)為他們是期待已久。
北京晨報:現(xiàn)在農(nóng)村戲特別少,即便有,也很少有這種史詩和記錄風(fēng)格的作品,您如何看待此類題材在電視劇市場上的缺失?
高滿堂:六十年來,老農(nóng)民遇到了這么些坎坷,誰敢拍農(nóng)民戲。農(nóng)民戲不玩炫、不耍起來,恐怕沒人看,我估計是這樣,所以我們拍《老農(nóng)民》的時候,就擔(dān)心有沒有人看。通過《老農(nóng)民》的播出收視,包括它的反響,說明老百姓的口味、欣賞趣味不斷地提高。
北京晨報:您說曾經(jīng)去過好多地方的農(nóng)村調(diào)研,在實地考察中,有哪些農(nóng)民朋友的故事借鑒到了這個劇?
高滿堂:我聽到很多精彩的故事,像牛大膽怎么認(rèn)識江蘇肉連集團(tuán)老板,就是聽說的。他們倆在火車上相識,為了盒飯打起來。打起來之后,兩個人都睡著了。牛大膽聞他身上的味,你身上什么味?搞豬肉的。兩個人聊天,知道對方是管肉的領(lǐng)導(dǎo),而且還是好領(lǐng)導(dǎo),怎么看出來?只有好領(lǐng)導(dǎo)才下車間,身上才有豬肉味,就是這么相識的。
包括戲的最后,牛大膽在火車上拉資金,火車上人擠人,想上廁所,上不去。最后突然聽到,后面塑料袋嘩啦響,一看后屁股熱乎了,看老頭兒拿塑料袋撒尿,他也尿了一泡,別太自私,往前傳。上世紀(jì)80年代上火車,大家都有體會,一個一個傳,傳到洗手間的時候,打開洗手間的門,發(fā)現(xiàn)洗手間已經(jīng)被兩個人占上了,兩個人擺小桌在喝酒,喝著高粱酒,吃著小豬頭肉。侯總(制片人侯鴻亮)說,我走太多的路,劉和平讀太多的書,真是有道理。我做一部劇,沒走幾千公里做不下去。
北京晨報:有觀眾說,劇中的人物關(guān)系其實挺復(fù)雜,本來想看一個農(nóng)民戲,沒想到這些人的感情還挺錯綜復(fù)雜,一直延續(xù)到第二代。
高滿堂:主旋律一定要兼顧市場因素,好萊塢的電視劇配方為我所用,我不拒絕這些東西。拒絕這些東西,變成了高大上,在那兒說教、灌輸、教育下一代,誰看?沒人看,一切的歷史傳達(dá)都是扯淡,必須讓它先有意思,后有意義,先藝術(shù)后思想。
北京晨報:“小人物折射大時代”一直是您作品的鮮明特點,您希望通過這部戲傳遞一個什么樣的理念?
高滿堂:傳遞記憶。因為我們農(nóng)民60年,就是眼前的記憶,但是我們年輕觀眾根本不知道這段記憶。如果再過10年、20年,再過半個世紀(jì),這段記憶根本就消失了。我想任何一個傳統(tǒng)都需要記憶,然后再傳承下去。我怕農(nóng)民這一段60年被人忘記了,被歷史給拋棄了,這是我最心疼的地方。
北京晨報:《老農(nóng)民》是您工農(nóng)商三部曲收工之作,哪個是您付出心血最多的?哪個是您覺得最難寫的?
高滿堂:最難寫的就是《老農(nóng)民》。60年處處都有敏感時期,怎么面對這些歷史,弄不好踩上地雷了,炸飛了。如果繞過歷史,真正的歷史見證者會罵你。他們會說:“憑什么,我們遇到這么一些歷史,我們溝溝坎坎走過來了,為什么你們老找陽關(guān)道寫,我們這些獨木橋弄哪兒去了?”只寫陽光面,不把歷史中的曲折寫出來,是一種不負(fù)責(zé)任,是一種偽現(xiàn)實主義。我想任何一個有良知的作家不會繞過這些,但是不繞過去,你面對的時候怎么辦?我就是那句話,尋找積極的人生,歷史的光亮,農(nóng)民的信心,黨一心想把農(nóng)民領(lǐng)上富裕道路,這四點沒有變。我覺得這四個堅持,就是敢于面對歷史敏感時期的一個最根本的地方。要揭露一個傷疤不是本事,應(yīng)該是觸及到這種傷痛,我們在這種傷痛中有了反思,我們有了前行的力量。